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Préface (en guise de...)

À qui demander de préfacer ce récit ? Je ne vois en la matière qu'une
seule idée sérieuse. Si la marraine de ces lignes ce n'est ni plus ni
moins que la vie, le parrain initial de cette aventure n'est autre que
Momo, ce paysan inspiré qui a impulsé mes cheminements et m'a
suggéré le sens des choses. En passant l'autre jour aux abords du
cimetière de Vacquerolles où il compte les moutons depuis bientôt
dix ans, voici ce qu'il me suggérait : « Préfacer ?! Mais non, mon ami,
je n'ai rien écrit de ma vie, si ce n'est sur quelques imprimés admi-
nistratifs , ou en noircissant des grilles de mots croisés quand je ne
tenais plus debout. Et puis une préface, ce n'est aujourd'hui rien de
plus qu'une signature pour attirer le chaland sur les rayons d'un
libraire. Au diable ! De toute façon, là où je me trouve, nous n'utili-
sons plus votre alphabet terrestre. Contente-toi de l'alphabet des
vignes dans le paysage ! »

« OK Momo, je laisse tomber. » Mais peu à peu, je me suis laissé
regrignoter par l'envie. Pas question d'un grand ponte de la vigne et
du vin : car décidément la vigne et le vin ne sont pour moi que des
alibis de vie terrestre pour expérimenter la matière et l'esprit ; la vie
quoi ! Oui, mais bon, me dira un ami du Brésil : « Il y a bien Jonathan
Nossiter, cinéaste et écrivain qui bouscula le monde vigneron en
2004 avec son Mondovino. Voilà qui serait bien dans le ton de ta poé-
sie vigneronne ; distancié, internationaliste... Et il est grand amateur
de vins « nature ». J'ai son mail et il se laisserait sans doute appro-
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Avant-propos

III

cher, là-bas au loin, dans sa cocoteraie brésilienne. » Chou blanc,
silence radio !
« Bon eh bien tente autre chose, et de nouveau dans le monde du
cinéma tant que tu y es, cela va booster tes ventes », me conseille
une collègue. « D'ailleurs, ils ne se gênent pas eux, les stars du ciné-
ma pour devenir vignerons ! Regarde les Gérard Depardieu, Pierre
Perret et autres Luc Besson. Même des femmes, figure-toi ; Carole
Bouquet en tête avec son vin de Sicile. »
Tiens, tiens, tiens ; Carole, elle était ma voisine de palier lorsque
j'étais ado… Je vais jouer l'humour et la proximité (relative). « Chère
Madame, nous avons trois points communs ; nous sommes nés la
même année dans la même ville, avons partagé le même ascenseur,
sommes tous deux vigneron(ne)s, qui plus est, engagés dans des
dynamiques sociales pas si éloignées que cela, etc. » Cocagne ! Par
mail, elle me propose de déposer le manuscrit dans sa boîte à lettres
du Marais à Paris ; je me frotte les mains en pensant que ce ne sera
que question de quelques semaines. Trois mois après, réponse
désolée de Carole…

Et Bogus de me voir l'air pantois devant mon écran : « Petit préten-
tieux ; tu n'y arriveras pas », me semble-t-il dire de son œil gogue-
nard au ras du parquet. Mais bon sang, il n'y en a qu'un pour cela !
C'est lui, le fidèle Bogus qui pré-
face, qui pré-figure bien des
choses ici  ; foi de chien de vigne-
ron ! Et alors que je tenais en main
un seau de chaux vive attendant
de badigeonner la cave, nous y
trempâmes tous deux nos pattes ;
tu vas voir ce que tu vas voir…

II

« Du tac au tac, voilà ma tactique », dit dans son dernier livre l'un de
mes écrivains favoris1. C'est ce que j'ai voulu faire à travers ce récit,
qui, d'un petit territoire de notre vaste Languedoc, vous emmènera
paradoxalement d'un bout à l'autre de la planète. Et pourtant ce
récit ne traite en somme que d'un mazet, d'un chien et d'une
mosaïque de petites vignes en garrigues.

Tout cela n'aurait bien entendu pu exister sans une persévérance
incessante et un travail sans relâche. Mais ces petites choses de la
terre, du village, de la vigne et du vin au quotidien n'auraient pas eu
lieu sans de multiples complicités d'ici et d'ailleurs.
S'installer aujourd'hui en agriculture (agricul-dure) n'est pas un
parcours simple : il s'agit d'avoir un peu de capital et de trouver de
la terre (sur laquelle la spéculation va bon train), d'apprendre les
gestes élémentaires, si simples et si complexes (du coup de pioche
au pigeage de la cuve), de s'insérer dans une communauté paysan-
ne (afin de mutualiser les solutions), et de ne pas succomber aux
mimétismes technologiques et agronomiques à la fois si confor-
tables et si coûteux. 

Tout cela n'est pas de la tarte et ne s'apprend nulle part. Seuls les
vécus et l'envie de durer, donnent les clés de l'instant qui  prépare
chaque jour le lendemain et la saison à venir. C'est par les écoutes
attentives et les regards « à la bonne distance », les échanges d'expé-
riences et les risques de l'expérimentation au quotidien, que les
vécus s'accumulent pour féconder la suite de l'action. Voilà donc

1. Joseph Delteil, La Delteilherie, Éd. Métailié, 1982.



I

À Vacquerolles,

où Momo, au pied de son cèdre, est questionné sur
le village, la vie vigneronne, ses coups de cœur
et ses envies de coups de pied au c…

Momo est mort, jour de l'Ascension. Aux obsèques, je ne pouvais y
être, dépliant à peine mon étalage dans une foire aux vins en Alsace.
En l'absence de mon épouse d'alors, mes enfants y étaient, eux : aux
tous premiers rangs, m'ont-ils dit. La famille les y avait conviés,
Momo étant un peu comme leur grand-père d'adoption.

Pauvre Momo, qu'est-ce qui t'a ainsi emmené ? Bien entendu, les
excès ; ceux de la cigarette et de l'alcool, je sais bien. Ceux de la ciga-
rette surtout, à tel point que le médecin te disait quelques années
auparavant : « Cher Monsieur, c'est du quitte ou double ; à choisir,
vu l'état de vos poumons et après ce troisième pontage, gardez le
petit rouge quotidien, mais laissez pour de bon la nicotine. » Ainsi
dit sans détour, le message avait été entendu. Le recours aux bon-
bons compensera l'addiction tabagique, et va pour une liberté res-
treinte et sous conditions pour le ballon de rouge. Ce qui lui autori-
sera sans doute plusieurs années de plus sous le soleil.
Momo était, quoiqu'il en soit, un homme d'excès, mais d'un type
unique : excès de vie… et en grande finesse. Si un dîner de copains
se prolongeait dans une torpeur sociale conformiste, et sous prétex-
te d'aller pisser dans la cour, il revenait avec son cheval Camargue,
pour faire un (vrai) tour de table ! « Président » qu'il s'appelait le che-
val… Une maîtrise stupéfiante  pour un exercice de haute voltige. Si
le cheval perd confiance un tant soit peu, il faudra le sortir les pieds
devant, anesthésié, ou alors démolir la maison !

IV

pourquoi ce récit vous embarquera allègrement d'un personnage à
l'autre, de la vallée voisine à une contrée lointaine, car  chacun à sa
manière donne de la sagacité et de la tactique pour aboutir pas à pas
à épanouir un terroir en soin.

Merci à toutes ces rencontres de la vie pour avoir donné corps et
cœur au texte.

 



À Vacquerolles
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Et lorsqu'un beau jour de novembre 1979, je rentre par hasard à
Vacquerolles, c'est bien entendu chez lui que Maryse du Café m'ac-
compagne, petit jeune que j'étais, au volant d’une 3cv, et voulant
troquer un coup de main contre un abri pour l'hiver. Chez Momo et
son épouse, pas de surprise, ou plutôt grande surprise ; le gîte et le
couvert m'« attendaient » en quelque sorte. Démesure de l'accueil,
avec sa pragmatique clairvoyance. Il m'offrait pour l'hiver la maison
d'en face de la vieille tante Marcelle. Celle qui ne servait depuis son
décès qu'à loger les vendangeurs espagnols. Il me considérait d'em-
blée fiable pour donner le coup de main quand il le faudrait. Moi qui
n'avait vu ni vache, ni cep de vigne de ma vie ou presque, je ne me
doutais pas qu'avec lui, j'allais « prendre le biais* » pour tenir les
outils de base : sécateur pour espoudasser* ou pour pouder* la
vigne, trinque et sape pour nettoyer l'herbe autour des souches et
couper les sagattes, et plus si affinités…

Et puis deux ou trois années après, même si Momo me voyait baron-
ler* entre des activités d'« intellectuel »  et des nomadismes à peu de
frais à travers le monde, c'est lui qui m'emmena voir le vieux Robert
qui voulait se débarrasser d'une vieille vigne d'hybrides en zone
gélive du Patus… Mais pas à n'importe qui et à n'importe quel prix,
n'est-ce-pas ! Il y eut ensuite cette terre de Gérard, le ravi du village,
décédé quelques jours après sa mère, et par laquelle je me retrouvai
propriétaire de l'unique capitelle* du village, mémoire des temps où
éleveurs et charbonniers façonnaient nos terroirs de garrigues, en
belle complémentarité avec les cultivateurs. 

Momo et son épouse, délicatement, donnèrent souvent, au fil des
années,  le coup de pouce à ma compagne et moi, avec nos trois
enfants successifs, pour nous trouver des lieux d'existence toujours
à la mesure de nos petits moyens. Au départ, des maisons aussi
sommaires que providentielles contre du boulot dans les vignes ;
celle de Marcelle d'abord avec son évier sur la rue en pierre froide,
puis celle de Joseph et ses trois minuscules pièces glaciales les unes
sur les autres. Vint ensuite celle de Raymond avec sa belle remise
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En affaires de village aussi, Momo savait faire. Lorsque Georges, le
maire, prenait une décision en conseil municipal qui le chiffonnait
pour la collectivité, il savait la défaire en allant discuter avec Georges
entre quatre yeux. Exercice délicat c'est exact, mais sans dérapage
de citoyenneté. À la cave coopérative, où il avait pourtant été à la fin
des années 1960 l'un des derniers à y livrer ses raisins, il avait,
semble-t-il, une discrète mainmise sur les décisions, cela sans
jamais avoir pris ou reçu le pouvoir en assemblée générale des viti-
culteurs. Anecdotique sans doute, mais au Café de la Bourse à Nîmes
où il lui arrivait à l'époque de m'emmener, je l'ai aperçu à maintes
reprises réaliser des ventes apparemment « olympiques » avec des
négociants auvergnats qu'il avait connus du temps de son père. Un
commerce de gré à gré, comme à la foire aux bestiaux où l'on tope
là, au moment le plus insoupçonné. Cela fait bien longtemps qu'on
ne tope plus entre vignerons et négociants, au Café de la Bourse en
face des arènes.

Et puis, à la fin des années 1950, c'est bien entendu lui qui pilote
l'achat collectif des tracteurs Energic (à relevage manuel…) ; et lui
encore qui paradoxalement saura, les années suivantes, endiguer
les vagues technologiques déferlantes qui encombreront les caves et
les vignes, transformant la plupart en otages du Crédit agricole (…la
picole, la bricole…), ou en matraqueurs du « vivant ».

Momo fut par ailleurs l'un des premiers à rouspéter contre l'excès
des pesticides. Il faut dire que son intoxication de l'été 1964 dans sa
2cv, où il avait roulé dans les émanations toxiques de sacs surchauf-
fés, l'avaient laissé sur le carreau. Ses fatigues répétitives dans les
vignes depuis sa quarantaine venaient sans doute de là, plus que de
la fièvre de Malte qu'il aurait contractée dans les Aurès algérois des
années 1950.
Mais voilà comment concluait pragmatiquement Momo : « Le
désherbant, c'est la mort des vignes jeunes et la survie des vieilles
vignes », celles qui plantées  « au carré », ou trop en pente, vouées au
travail manuel, ne pouvaient être sauvées par le tracteur. 
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vigneron divise ses coûts de production par son nombre de
ceps ; et sachant que le cep moyen a un rendement donné,
cela fixe à la fois la valeur annuelle du cep, et donne l'équiva-
lent des bouteilles dues au regard du nombre de ceps loués
Ainsi, se shunte le face-à-face producteur-distributeur et
s'épanouit un marché de proximité qui a désormais un « visage ».
Voilà de quoi donner un sens supplémentaire à ces quelques
hectares de plus dans le paysage viticole français. Avec les
Cepatou, nous nous contractualisons sur la quantité, éven-
tuellement variable si, par exemple, un gel atteint une parcel-
le. Mais l'engagement se fait aussi sur le résultat, puisqu'on
est livré de chacun des crus en proportion de l'ensemble. Bien
sûr, il est apprécié une participation aux vendanges, parfois à
la mise en bouteilles. Il se regroupa ainsi rapidement une cin-
quantaine de Cepatou, locataires de ceps de vigne. Ils payent
à l'avance (c'est un crédit agricole à échelle humaine), et ces
derniers reçoivent le vin à prix coûtant. Ce fut le déclic pour
bâtir assez vite ma petite cave artisanale à demeure.

Cep-atout : un lien aux consommateurs pour des consomma-
tions petites ou grandes, et qui passent par tous ces ceps de
vigne. Le cep, c'est le fruit du breuvage, mais c'est aussi l'uni-
té de compte de cette consommation coopérative. Le coût de
la location du cep aux Cepatou est la simple division du coût
d'entretien du vignoble par le nombre de ceps du domaine.
Mais c'est pas tout ; s'il n'y avait que cela ! Ces ceps font le rai-
sin et le vin. Mais ils sont aussi le théâtre de la danse de la
taille (...autour du cep) l'hiver. C'est surtout une renaissance
chaque printemps. Et puis, c'est la sieste de mûrissement
l'été, c'est le chant d'automne à l'ombre du pressoir...
Rien cependant n'aurait de sens sans le sait-pas-tout. Car le
cep, la vigne, la terre, le vin et le terroir, seraient ternes s'ils
n'apprenaient au quotidien qu'on ne connaît jamais tout, loin
de là ; et que chaque jour, chaque cep est un nouvel appren-
tissage, un éternel co-naître, un droit à l'erreur.
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pour y amorcer mes premiers balbutiements agricoles ; puis ce
détour par le presbytère et son jardinet de curé, univers magique
pour enfants émerveillés. Sans compter les multiples jardins de vil-
lage, aux puits jamais à sec l'été, du moins à cette époque.  
C'est Momo encore, qui achetant une petite propriété avec son
deuxième fils, me fit quelques années plus tard un fermage de com-
plaisance en me vendant l'une des parcelles trop éloignées pour
eux, et que j'achetai donc en sous main. Signe admirable de solida-
rité vigneronne : l'eut-il fait d'ailleurs à quelqu'un d'autre en dehors
de sa famille ? Dès 1985, me voilà donc parrainé par Momo, à la tête
de deux hectares de vignes et d'oliviers. Juste histoire pour moi de
toucher à la terre, de tutoyer avec la matière… et de faire toutes les
bêtises nécessaires afin d'apprendre pour de bon.

« C'est quoi ta recette ? Comment tu fais pour avoir cinquante
copains dans tes vignes ? Prêtes-en moi quelques-uns ! », me lance
Momo. Entre-temps, en effet,  j'avais « loué » quelques centaines de
mes ceps de vignes à une flopée d'amateurs complices contre des
équivalents bouteilles. Les « Cepatou » que je les avais appelés ; en
vérité une sorte d'Amap viticole bien avant leur émergence au début
des années 2000. « Ah oui, je vois, c'est un peu comme pendant la
guerre où nous louions fictivement des carrés de patates chez des
collègues vers Le Puy ; et eux signaient un bout de papier pour des
arpents de vignes chez nous, histoire que tous aient de tout, en
temps de restriction. » Aujourd'hui, bien entendu ces Amap et
autres formes d'économie associante, sont devenues des réponses à
d'autres temps de crise alimentaire et foncière…

Les Cepatou sont des consommateurs coopératifs. Chacun
loue une petite partie de la production sur une période de
trois ans renouvelable. Dix-huit ceps minimum, c'est-à-dire
l'équivalent de vingt-quatre bouteilles. Et une centaine de
ceps maximum. « Si tu loues par exemple vingt-sept ceps, tu
disposes pendant une durée convenue (trois ans renouve-
lables) de trente-six bouteilles de vin. C'est ainsi ! » En clair, le
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Lire à propos de tout cela La Danse des ceps
aux éditions REPAS (2003), récit qui relate
en détail les tribulations d'une installation
progressive dans le paysage rural local.
Après la lecture de Pour quelques hectares
de moins..., vous aurez très probablement
envie de vous laisser entraîner dans La
Danse des ceps !
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N'empêche que l'espace d'un grand week-end, c'était chez moi
« les plus petites vignes où il y a le plus de monde dedans ». Momo
et ses fils, pendant ce temps-là, remplaçaient alors les ouvriers espa-
gnols par la machine à vendanger et comprenaient le sens de mon
manège ainsi que le bien-fondé d'une économie de liens. Le clou fut
définitivement enfoncé sur la question lorsqu'il apprit qu'ils furent
plus de trente à devenir copropriétaires de la vigne que Philomène
me prêtait jusque-là.
« Ton rouge, c'est comme ce que je buvais à 16 ans à la table de mon
grand-père Esprit », me dit-il un jour, lorsque plus tard, avec mes
deux hectares supplémentaires  cédés par Philomène, et ma petite
cave artisanale en diable, je débordais le réseau des « Cepatou » et
des copains, vendant maintenant sur des marchés locaux et
quelques foires bio. Et c'est vrai que, sans fouloir, sans érafloir, à
peine un ou deux pigeages au pied, mes vins étaient considérés fort
rustiques, rudement authentiques.

Et puis, bien plus tard - le jour d'Ascension se rapprochant pour
Momo -, il y eut ces regards croisés, ses silences d'acquiescements
et de compassion ; notamment lorsqu'il retint ses rouspétances à
voir un couple se séparer ainsi, avec des enfants encore adolescents,
lui qui prétendait (sans déraison) que la démesure nécessaire de
l'homme pour une vraie noblesse des tâches agricoles était encore
suspendue à la mesure de la femme pour les accompagner1.
Murmures enfin de tendresse et de compréhension, lorsque le fils
de ce professeur de médecine qui le soignait depuis toujours pour sa
santé défaillante, s'installa tout feu tout flamme au village, repre-
nant, grâce à des cordons de bourse bien ouverts et avec un réseau
d'avocats et de notaires bien en main, mes vignes négociées trois
années auparavant avec Philomène et son vieux frère. Momo savait
que cela me laissait momentanément sur le carreau, même s'il devi-
nait probablement qu'une juste résolution me remettrait en selle.

1. Quelqu'un à qui j'adresse ici un tendre clin d'œil, se reconnaîtra nécessairement

dans cette belle et juste phrase, que je lui emprunte sans vergogne.



Mon mazet*, c'est mon château. Et pourtant un mazet ce n'est pra-
tiquement qu'un clapas* aménagé : cailloux,  à peine taillés et
entassés un peu comme ils viennent, cela autour de 12 m2 de terre
battue. Le clapas, c'est l'accumulation des pierres au fil du temps, à
l'occasion des labours, labours au cheval qui à l'époque se termi-
naient toujours par une séance de ramassage. Cailloux descellés par
le soc de l'outil. Mon « mien » de mazet , c'était son « sien » du Père
Jean ; Jean Fabre que j'avais à peine connu, avec sa canne, vêtu le
plus souvent de noir, égaré du dix-neuvième siècle dans cette fin de
vingtième… Et si je me fie aux dates inscrites d'une pointe dans le
mortier frais, ce château s'est fait en trois temps : 1918, 1940 puis
1957. Suivra 1998 pour paver le sol, 2007  pour le rehaussement et la
mezzanine. Bien sûr, les dernières touches ne sont plus de l'ancêtre,
décédé depuis longtemps. Si le Père Jean l'avait bâti, c'est qu'il avait
planté une vigne là, sur ce petit parcours à moutons, lorsque les
communaux (les patus*) avaient été répartis entre les agriculteurs
du village. Le mazet c'était pour y remiser des outils et y installer la
mule le soir lorsqu'on laboure si loin du village ; et aussi s'y abriter
d'un orage ou s'y tenir au frais l'été.

Moi, je n'en sais rien de précis de la vie passée de ce mazet. Le
gendre du Père Fabre ne m'en a pas dit trois mots ; ça ne l'intéressait
pas, ça ne l'intéressait plus. Il m'a surtout dit, alors qu'il voulait se
débarrasser enfin de cette vieille vigne d'aramon, qu'il en avait assez

II

À Vacquerolles, mais au Patus

Sur cette colline engarriguée, où de mazet en tipi
s'y cachent bien des personnages et s'y font
de drôles de trouvailles.
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Éloigné des corporations vigneronnes locales et néanmoins convié
à certains moments festifs, j'étais parfois tenté d'y déboucher une
de ces bouteilles. Exercice aisé bien entendu, car à petit rendement
et en vinification naturelle, tout est bon ou presque. Point ne fallait-
il pavaner, ce dont je me gardais bien. L'essentiel était ailleurs. Du
bon vin, elle en est donc capable, cette vigne. Et mazet mis à part, cet
écrin de vignes, baigné de pinèdes et de garrigues, pleine vue sur le
pic Saint-Loup, invitait à l'effort pour l'entretenir et le façonner. Par
l'abondance des premières récoltes, je lui fis bien sûr, un juste retour
à mon mazet ; nettoyage de fond en comble, beau pavé de pierres
plates au sol, bricolage des tuiles pour stopper les gouttières. Puis
l'année suivante, je construisis de bric et de broc (elle s'effondra
assez vite…), une belle véranda pour les siestes de midi l'hiver, et
installai un vieux poêle à l'intérieur. Bref, le confort champêtre mini-
mal, pour de beaux moments de solitude et - pourquoi pas - de
belles ripailles collectives.

La vigne, elle aussi, méritait des égards. Il fallait la remettre en selle
après tant d'années d'herbicides et d'engrais chimiques, qui lui pro-
fitaient certes, mais moi, je ne savais pas faire autrement qu'en bio !
Avec ces souches quasi centenaires, plantées serrées à l'ancienne,
inutile d'imaginer un labour au chenillard étroit que je n'avais pas.
C'est avec Biscotte que je m'en sortis !  Je ne sais plus où j'avais ren-
contré Mark, le patron de Biscotte. Peut-être une petite annonce
dans un ces petits journaux de la campagne alternative. J'avais fait
sonner un portable et cela coupait sans cesse. Il roulait avec son
semi-remorque sur l'autoroute du Sud. « Oui, la semaine prochaine,
je serai proche ; dans les côtes du Rhône. Je ferai un saut chez toi
pour une journée ou deux. Je te rappelle. » Nouveau métier que celui
de Mark, laboureur itinérant à cheval, qui consiste selon les saisons
à sautiller de coteaux septentrionaux aux versants méridionaux, et
inversement : pour sarcler, désherber, décavaillonner les rangs de
vignes sans tasser les sols, rasant les vieux ceps sans les bousculer. 
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de monter ce petit chemin caillouteux pour trois arpents de vignes
aujourd'hui moribondes. D'autant qu'il s'agit de la plus vieille vigne
de la commune ; 1933 ! « Et puis, enlever les cailloux du chemin et
colmater les nids-de-poule, cela ne fait pas pousser les raisins »,
disait-il, l'air résigné. La mule, elle, cela fait belle lurette que le mazet
ne la voit plus. Il ne reste plus que cet anneau, tout beau, tout rouillé,
à droite de la porte.

« Il faut les arracher tes aramons », qu'ils me disaient au début les
collègues du village. Un raisin déclassé, tout juste bon à faire des
vins de table clairet. L'aramon, ce fut ce pisse-vin des plaines du
Languedoc pinardier du temps où, rehaussé avec les vins alcooleux
d'Algérie, il fit la richesse de toute une région au tournant du ving-
tième siècle. Il faut voir les « folies » architecturales des grands pro-
priétaires des plaines en Languedoc pour situer la chose. Mais,
aujourd'hui, c'est du révolu. « Arracher, ça me fend le cœur ; je veux
voir d'abord », m'étais-je dit. Momo, en vieux loup de la vigne, ne
m'avait rien rétorqué ; ce qui voulait tout dire de sa part : le feu vert !
Et ce fut, en toute innocence, un coup de maître. L'année suivante,
plus de mille bouteilles d'un « aramon du mazet », en vin de table,
bien entendu ; et tout le contraire d'un piquette à 8 ou 9 degrés
alcooliques. À bon prix de surcroît. Le nez un peu creux,  j'avais tout
de même imaginé qu'après ces vingt dernières années de produc-
tion d'AOC en syrah ou en grenache ultra-concentré, il y avait bien
de la place pour ce genre de « coquetterie » , à la fois authentique et
décalée : pied de nez à l'engouement sur les cépages dits « amélio-
rateurs » et les appellations contrôlées. D'ailleurs aujourd'hui, c'est
presque mode que de faire du cépage ancien, du vin de table haut
de gamme. Mais le produit décalée, çela ne marche qu'un temps. La
vraie qualité est ailleurs, dans une cohérence globale qui ne dépend
évidemment ni du cépage ni de la marque du tracteur. N'empêche
que ce jour-là, en une année, j'avais en quelque sorte remboursé
vigne et mazet ; essentiel pour moi qui n'avait pas le premier sou au
départ. 
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de pinèdes et de rares patus,  terres à parcours pour les moutons. Ce
temps des moutons reviendra, c'est sûr, lorsque la folie des marchés
s'essoufflera et que le monde agricole ne sera plus contraint aux
monocultures asséchantes. Momo me l'a toujours dit. Bien entendu
il n'y a que les dents du mouton (voire celles de la chèvre ou de la
vache) qui pourront « tenir » ces garrigues, une fois débroussaillées.
Mais en attendant, toutes ces collines deviennent terra incognita.
Quoique, quoique ; ce territoire aujourd'hui « fermé » est refuge d'un
nouveau style… ce n'est pas un mazet du bout du monde ; c'est plu-
tôt un monde du bout du monde ! Car dans cette belle colline du
Patus, il y en a des surprises aux détours des chemins. Je n’occupe
qu'une partie de la face sud de la colline : de cette vigne d'aramon
au mazet jusqu'à la petite capitelle qui surplombe le ruisseau sec, en
passant par le puits du Pouzet : voilà mon territoire mouchetée de
confettis de vignes, au-delà duquel les voisinages fleurissent.

Et parmi les surprises, il y a d'abord Arthur, dit « l'Indien ». Il vient
me voir parfois, lorsqu'il glane du bois. Il n'a pas volé son surnom
que lui donnent les gens du village : il se promène, été comme hiver,
à la manière d'un Sadhu indien, la peau tannée d'onguents safranés,
muni d'un simple fourreau sur le sexe et recouvert d'une vieille
gabardine l'hiver. Aux pieds, c'est toujours les mêmes sandales de
bois qu'il porte, faites par lui-même, dans du buis. Grand gaillard
aux cheveux naturellement enroulés comme un turban sur la tête.
Toujours fièrement dressé. Arthur vivait auparavant dans un ermi-
tage en Vaucluse. Et encore avant, dans le Moyen-Atlas. Entre son
adolescence en banlieue parisienne et le Maroc, quelles autres
quêtes insoupçonnées ?  Qui sait d'ailleurs comment il a pu atterrir
ici ?  Son père lui aurait acheté la ruine d'Ange, cet immigré italien
qui était boscatier*, et avait planté trois vignes autour. Ange, je l'ai à
peine connu ; il gardait encore fort cet accent italien. C'était un
chasseur hors pair qui connaissait son Patus sur le bout des ongles.
Aujourd'hui, il a disparu de la colline. Le Patus, par contre, ce n'est
pas son truc à son neveu d’Ange. Lui, il vient sulfater, et puis s'en va,
l'œil goguenard. Parcelles bien trop isolées pour rentabiliser tous
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Bogus le chien fut le premier surpris en voyant arriver Biscotte. Lui
qui pensait qu'en dehors des lapins et des perdreaux qu'il n'attrape
jamais, il n'y avait que des chiens et des chats sur la commune.
Encore qu'il sentait bien de temps à autre, en se promenant la truf-
fe au sol sur ce territoire du Patus, les sangliers qui la nuit venaient
« labourer » des rangs de vignes. Le rendez-vous avec Biscotte le
confondit, le faisant fuir ; à l'inverse de Momo, bien sûr, qui ne pou-
vait rater cela, malgré la fatigue. Au mazet, donc, il n'y avait pas le
choix pour reprendre les sols, les revivifier. Plantée au « carré », c'est-
à-dire à 1m 60 par 1m 60, et avec des ceps tortueux à plus d'un mètre
de hauteur, aucun engin ne pouvait plus s'y faufiler. Et Biscotte
s'était donné vraiment de la peine. Les sols, intégralement désher-
bés à la machine à dos pendant 30 ans, étaient comme minéralisés.
Les banes* des souches, pour peu qu'elles soient frôlées par le flanc
de l'animal, se cassaient comme de la porcelaine ; et les tournées en
bout de rangées étaient quasiment impraticables, l'obligeant à pié-
tiner le plus souvent les fossés de ronces et les talus de cailloux. 
Heureusement que Mark savait lui parler avec son langage à demi
banlieusard. « Triscotte », hurlait-il, quand il voulait qu'elle accélère ;
« chocotte », quand il lui exigeait de s'avancer jusqu'aux ronces pour
tourner sans casser de ceps.  Biscotte et Mark firent au mieux ces
jours-là. Les sols s'ameublirent, je les nourris de compost par la
suite, et l'herbe peu à peu revint. Je choisissais les années suivantes
de la laisser venir et de la faucher avec la débroussailleuse à dos. Et
puis, un labour ou deux au cheval par an, c'est trop cher. D'ailleurs
Mark avait entre-temps pris le chemin de l'opulente Bourgogne,
capable de s’offrir de telles manœuvres. Je le revis d’ailleurs un soir
de printemps, quelques années plus tard ; voguant sous les étoiles,
aux commandes de son équipage, sur les coteaux de Chambolle-
Musigny, en si bonne compagnie... Dans l'intervalle de ces années,
la vigne du mazet, deviendra bien plus qu'un château ; un jardin aux
dentelles vigneronnes…

Mon mazet est un jardin, mon mazet est un château. Mais bien plus
encore ; un environnement de vaste colline de garrigues parsemées
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lesquelles sont désormais ceinturées par une enceinte type fort
Boyard. En clair, devant chez Gérard, on ne passe plus, c'est enten-
du. Et pourtant, il y a 25 ans,  lorsqu'on ne taillait pas loin avec
Momo, il venait tchatcher avec nous. Ce n'est pas tant que la muni-
cipalité lui ai remonté les bretelles pour son havre de paix illégal. De
fait, un habitat pas si moche que cela, et en tout cas moins que ces
villas « pâtisseries » qui trônent maintenant à toutes les entrées de
Vacquerolles. Mais la difficulté avec Gérard, c'est simplement qu'il
est aujourd'hui paranoïaque au dernier degré. En clair, il vit avec sa
22 long rifle sur sa table de cuisine, et dès qu'on s'approche... mieux
vaut ne pas être dans sa ligne de mire. J'ai fait l'expérience de ses
hurlements en voulant un jour emprunter son chemin pour
rejoindre mon mazet ; c'est juré, Gérard, je ne le referai plus ! Paraît-
il qu'il fut cycliste de troisième catégorie. Je ne sais pas avec quoi il
est dopé aujourd'hui, mais gare à Gérard !

Entre Gérard et l'ami Arthur, il y a Nicole ou plutôt la bande à
Nicole... mais à vrai dire, plutôt plus grand monde aujourd'hui ; elle
est désormais, quasiment aux abonnés absents. Et pourtant elle fut
un peu pionnière du lieu lorsqu'en 1975 avec son mari, elle devan-
ça tout le monde comme nouvelle résidente dans cette colline
abandonnée du patus. Tous deux jeunes médecins, ils firent le choix
d'un retour à la terre. Et cette terre là,  c'était Ange qui la possédait
et leur marchanda à bon prix, même s'il n'en tirait plus rien depuis
longtemps - dix quintaux de blé dur au plus, c'est-à-dire même pas
de quoi payer la semence et les frais de récolte. Ce qu'ils visaient,
nos bons médecins, c'était la bâtisse en ruine sur la crête pour y
bâtir en semi-légalité une belle ferme. Deux ans après, il y avait trois
vaches jersiaises (qui sait pourquoi une race anglo-normande ?), et
par-ci, par-là, des rangs d'amandiers et de ceps de vignes, une peti-
te aspergeraie, et tous pleins de projets. Quelques années plus tard,
il n'y avait plus que des rats dans le pailler et des charançons dans
quelques tonneaux de blé dur, échoués là. Tout avait explosé ; le
couple, le tracteur, le générateur d'électricité… Mieux valait sans
doute, reprendre les consultations en ville ! 
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ces va-et-vient en tracteur sur ces mauvais chemins. Mais bon, ce
furent celles de son oncle, qui en avait bavé pour les avoir et les
maintenir. Fallait bien honorer... 
Arthur, donc, il a son allure mystique, mais c'est avant tout un prag-
matique besogneux. Son univers n'est pas bien grand, mais s'il a
laissé la ruine d'Ange en l'état, il a entassé là une foule de choses. Il
y a d'abord la petite serre qui l'a abrité au départ, puis le tipi. Des
vieux outils partout, des tas de bois, des ferrailles par endroits ;  un
certain esthétisme, concret et plutôt vivant. Et puis, et puis, sur-
tout… son tracteur, aussi fraîchement repeint qu'il est vieux. S’il y a
quelques années, on le voyait charrier ses matériaux ou ses livrées
de bois en poussant une vieille brouette, aujourd'hui il roule fière-
ment,  perché haut, avec une remorque  tout orange écarlate, d'une
tôle de cinquante ans d'âge. L'engin est multifonctions : on l'a déjà
vu garé en ville à trente kilomètres de là. Bref Arthur fait en quelque
sorte ses rares courses en tracteur ! La dernière fois, je l'y ai même
vu, le portable à l'oreille... 
« Quand j'étais à un rassemblement de sâdhus en Inde, mon guru
m'a demandé s'il y en avait beaucoup en France. Et quand je lui ai
dit que j'étais l'un des seuls, il m'a dit que ma place était là-bas. Je
suis donc rentré… » Par les temps qui courent, des adeptes il en a,
c'est sûr… Mais ils ne s'y attardent pas longtemps ! « La plupart sont
des fainéants qui oublient que le spirituel, cela passe d'abord par
casser du caillou et couper du bois. » Arthur est gardien du feu, et a
un caractère bien trempé : il sait ce qu'il veut et a d'ailleurs le senti-
ment de propriété bien ancré, qui dépasse de loin ses bornes à lui. Il
a même mis en travers des branchages pour condamner le chemin
communal qui passe devant sa serre et la grande mare qu'il a creu-
sée à la pelle pendant trois ans. Les gars du village ont dégagé le che-
min ; une fois, deux fois ; puis en ont eu assez. De toutes façons ce
n'était plus qu'un chemin pour les chasseurs... On le contournera. 

Un autre qui a le sentiment de propriété vissé au corps, c'est Gérard.
Même topo ; il a également condamné l'accès qui passe sous sa
caravane, côté nord de la colline. Une caravane qui a fait des petites,
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encore moins de quoi ils vivent, tellement ils ne se montrent pas :
tout au plus une fois par mois au Bar de la Plage à Vacquerolles. Les
rumeurs, bien entendu, courent ; ils auraient quitté la Hollande
pour des affaires pas bien claires… Cela m'est bien égal. Jan, lui, un
temps, a été embauché par la Mairie comme aide-cantonnier.
Depuis, je le vois parfois me rendre visite avec ses chiens. Moi, je
monte peu, car les sachant naturistes, je ne veux pas les déranger.

Ange et son bourru de neveu, Arthur le gardien du feu, Gérard la
gachette, Nicole l'évaporée sans vergogne, Jan et Kalyn qui jouent
aux elfes…Tout ce voisinage du mazet m'est bien agréable. Y aurait-
il un tellurisme particulier sur cette colline ?
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Tout jeune, tout naïf, je ne résistai pas alors à aller les y voir tous
deux. « Si cela te convient,  j'entretiens les terres,  et je ne vous
demande rien. » « Ok, dit Nicole, tu n'utilises pas les bâtiments, mais
tu retapes un peu le matériel, et surtout que tu n'y viennes pas le
week-end ». Juré, je n'y bricolerai qu'en semaine, pas de souci. Et je
ramassai alors en première saison quelques asperges, tentant
quelques carrés de pois-chiche et de blé pour me faire la main puis
débroussaillai le verger… à l'abri des regards du village ! En vérité
Nicole disparut et installa à titre de gardiens,  tout un cortège suc-
cessif de personnes. Je cite, en vrac : un sympathique intellectuel
péruvien égaré, un théâtreux tout en sensibilité avec sa compagne
mexicaine un peu hystérique… Jusque-là c'était parfait, lorsqu'un
jour je vis rentrer par la grande porte de la ferme un yogi espagnol.
Résultat : de la semaine il ne fallait pas faire un bruit à 200 mètres à
la ronde pour ne pas freiner le cours de ses méditations. Et il n'y eut
pas de saison suivante pour moi : cela m'aida heureusement à
mettre fin à mes folles et douces tentatives qui attendrissaient gaie-
ment Momo. Nicole depuis lors, consulte toujours à son cabinet, et
passe trois mois de l'année, semble-t-il en Inde, pendant que de ce
côté-ci, tout part à l'abandon. « Il ne fallait pas s'installer sur une
crête, en plein vent ; pas bien sensé la dame aux jersiaises », disait-
on avec moquerie et non sans raison.  Curieusement, bien plus tard,
lorsque mon doux Sâdhu débarqua à proximité, Nicole et lui, cela fit
toujours deux. Gérard et Arthur, par contre, aux lunes tout à fait
opposées, semblent pourtant se fréquenter et échanger des coups
de main : mais je le sais, aucun n'a d'estime pour Nicole et son fan-
tôme de territoire, qu'ils encadrent chacun de son côté.  

Au fait, j'allais oublier, si discrets qu'ils sont : à l'inventaire du Sud,
et outre ma présence au mazet, il y a Jan et Katllyn. Comme leurs
noms ne l'indiquent pas forcément, ce sont des Bataves, installés de
longue date. Un de leurs compatriotes avait acheté cet autre mazet
qui surplombe le puits près des anciennes olivettes, pour le trans-
former peu à peu en demeure durable. Ce dernier avait revendu à
Jan il y a une dizaine d'années. On ne sait pas grand-chose d'eux,

 



Ce soir 18 heures, réunion à Vacquerolles. Pas question de ne pas en
être ; j'aime bien mes collègues et ils me le retournent bien. Toujours
sans doute l'effet Momo, qui se prolonge à travers ses deux fils ; mais
aussi parce que je crois avoir correctement évité le registre m'as-tu
vu du genre « alors c'est quand que tu passes au bio », ou encore plus
genre « dis donc au fait, j'arrive de New York. Et toi, qu'est ce que tu
deviens ? » Pour nous tous je crois, vignerons de Vacquerolles, adhé-
rents de la cave coopérative ou en cave particulière, l'essentiel est le
sentiment d'appartenance simple à une communauté de vignerons
et de lieux ; en cultivant simplement, dans le concret et dans
l'échange,  le quotidien. « Dis donc, quel est le nombre de milli-
mètres qu'il est tombé hier soir au Patus ? Où en est la fusion de la
cave coopérative avec celle du village voisin ? Tu n'aurais pas un
tuyau pour faire souder cette pièce à ma charrue ? », sans compter
les plaisanteries qui sont l'essentiel de l'instant présent. 

Aujourd'hui, cette réunion c'est du sérieux. Pas des techniciens qui
viennent nous servir leurs recettes décalées, ou des représentants de
communautés de communes avec des projets de développement
(qui feront long feu…). Cette fois-ci, le maire nous reparle de ce pro-
jet de défriche de garrigues communales à nous louer. Au menu,
une vingtaine d'îlots de deux à quatre hectares chacun, « taillés » sur
les bois, pinèdes et garrigues. Les syndicats de vignerons et les col-
lectivités locales pensent que c'est judicieux . Judicieux pour aller

III

À Vacquerolles encore !

En salle de mairie, les paysans se partagent le gâteau
des défriches du Patus, et voilà qu’entre croissance
et décroissance, mon cœur balance…
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consciences : les slogans fleurissent depuis 2003 et sortent du petit
cercle des convaincus, pour effleurer enfin le grand public. Le grand
tournant de cette affaire, ce fut le Larzac à la mi-août de cette année-
là : 300 000 personnes. Si je ne suis pas un fan des grands rassem-
blements, les trois jours là-haut, ce fut vraiment prodigieux. J'ai
loupé Woodstock de peu, mais il me semble que Larzac 2003, cela
valait bien Woodstock 1969. La scène musicale en moins, tout de
même ; mais le sens en plus, c'est certain ! Et quant à la qualité de
l'organisation : stands d'infos, restauration bio, maîtrise des flux du
public… un prodige ni plus ni moins, et le tout en autogestion des
paysans de la Confédération paysanne de la région. À peine
quelques papiers gras ou des bouteilles plastique, pas le début
d'une castagne, même en fin de nuit ; la citoyenneté  à 100 %. Avec
ceux de notre département, on en régala plus d'un, jour et nuit sur
nos étals ; avec force vins, légumes et fruits de saison. Rien que du
bio ou tout comme. Et puis, entre les forums et les stands de toute
nature, les débats et les lieux d'info sur les alternatives de société
furent disponibles et vivants comme jamais ailleurs ! 

Un festival drôlement rafraîchissant… dans une canicule épouvan-
table, 40 degrés à l'ombre. Un miracle, je vous dis. José Bové, rappe-
lez-vous, fit l'intro des Manu Chao : un triomphe. Des centaines de
milliers, motivés comme jamais, cela au plus haut du pic de cette
canicule de 2003, alors que dans les villes, des personnes âgées affai-
blies et isolées succombaient en nombre. 

Avec ce rassemblement consensuel du Larzac, qui eut pour une fois
l'opinion publique dans sa besace, le radicalisme vertueux est en
route, pensait-on. Et les lendemains vont bien pouvoir se mettre à
chanter. Mais la soupe bien pensante du développement durable,
en forme d'anesthésiant collectif du genre « ne vous inquiétez pas,
on s'occupe de tout en badigeonnant de vert », commença alors à
déferler de toutes les corporations économiques établies. On
connaît la suite ; le rêve s'effrita et par-dessus le marché, les deux
idoles de la fête ont entre-temps trébuché ; celle des jeunes,
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vers le qualitatif qui paye, pour éliminer ces vins de masse dans la
plaine du village en faisant « remonter » les vignes sur les coteaux ;
enfin,  pour créer des barrières tampons contre les incendies de gar-
rigues trop embroussaillées, et puis pour renforcer l'économie
vigneronne, voire installer des jeunes. Que du positif ! La région
s'emballe même là-dessus, et finance en partie les travaux. La
chambre d'agriculture a d'ailleurs déjà fait le diagnostic des zones
ad hoc, des qualités de sols, des coûts de défrichage. L'affaire semble
ficelée : manque plus que l'accord des vignerons.

Nous sommes donc ce jour-là une bonne douzaine dans la salle, et
voilà qu'on nous projette au mur la carte des entailles à venir dans
les espaces communaux. Parmi les zones hachurées sur cette carte,
j'en voie une à un jet de pierre du mazet ! Et une autre, encore plus
grande à un demi-jet de pierre du tipi d'Arthur ! Le tellurisme y va
fort sur la colline du Patus ; j'en tremble déjà. La discussion, qui va
bon train sur tous les enjeux du projet, ne me laisse plus si distant,
moi qui venais en touriste, si persuadé qu'avec quatre hectares, j'ai
de toutes façons atteint l'équilibre idéal, et qu'avec six,  c'est sûr, je
vais crouler sous le travail, sous les investissements à réaliser,  et qui
plus est, me battre avec des seuils fiscaux désavantageux. Et puis,
ces gros coups de canif à « notre » colline, cela me chiffonne.

Non, je préfère le pragmatisme de mes quatre hectares ;  pas le
moment d'en rajouter deux, moi qui tout récemment, était le vigne-
ron invité comme témoin économique lors d'un colloque organisé
par le groupe décroissance de Montpellier avec Serge Latouche,
« expert » en décroissance. Ils auraient dû inviter Arthur : bien plus
dans le sujet, non ?  Cela dit, la viticulture, c'est aussi le sujet,
puisque c'est encore l'un des premiers secteurs économiques de la
région, que le tourisme et l'électronique détrônent à peine. Que
font-ils donc les vignerons pour décroître ? Voilà la question.

Bon, il est bientôt vingt et une heures ; la salle est pleine.
Décroissance soutenable, simplicité volontaire, insurrection des
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La réunion en mairie m'a laissé néanmoins groggy. C'est à prendre
ou à  laisser. Ou je lâche l'affaire et je me retrouve avec un ilot étran-
ger, probablement assaisonné de pesticides, cela en plein milieu de
mes quelques hectares distribués parmi ces garrigues et pinèdes.
Ou je me porte candidat et alors il me faut assurer la croissance...
tout en protégeant la croît sens !

Et toi Momo, qu'en aurais-tu dit ? Rien ou presque, je le sais ; me
laisser le libre arbitre, au mieux  une petite phrase au détour d'une
tchatche quelconque. 
Bon, au tour de table à la mairie, j'ai tout de même murmuré le « ça
m'intéresse », et quoiqu'il en soit, rendez-vous dans un mois,
lorsque les modalités seront affinées. Je n'ai plus qu'une heure pour
sauter dans le TGV pour Paris. Demain matin, tournée des bars avec
Sylvain, mon associé parisien.

Pour quelques hectares de moins...
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Bertrand Cantat avec ses aventures sentimentales insensées du côté
de Vilnius, et celle des militants, José Bové, avec ses aventures déli-
cates dans la sphère politique aux marges de l'Elysée puis sur les
bancs du Parlement européen. Le développement du « pourvu que
cela dure », c'est sûr, a gagné la bataille!

Bon, mais dans l’immédiat, il y a le colloque de la décroissance à
Montpellier. Il faut que j'affûte mon témoignage : « Je ne sais pas si
je suis croissant ou décroissant ; mais je vais vous dire comment
moi, je m'y suis pris. »  J'ai le temps d'ailleurs, parce l'« expert » se
lance dans un grand discours pour savoir si la décroissance soute-
nable a des racines marxistes ou pas... Après l'enlisement final,
appuyé par les questions de la salle qui contient toujours son petit
lot d'intellectuels du sujet, on se propose de passer au concret :
« Alors c'est quoi la décroissance conviviale pour une petite entre-
prise vinicole comme la vôtre ? » Trois ingrédients que je développe :
d'abord Momo et ses collègues du village - à savoir démarrer son ini-
tiative avec un « parrainage » local pour appréhender le savoir-faire
et obtenir des coups de pouce au quotidien -, ensuite les Cepatou ou
l'Amap viticole - comme une amorce d'un marché qui ait un visage,
ainsi que la participation des consommateurs au foncier -, et enfin,
le « tout doucement la musique », c'est-à-dire plutôt prendre le
temps du temps, que de recourir au Crédit agricole et au trop plein
de technologies. De toute façon, et sans le sou au départ, il n'y avait
pas d'autres chemins que les moyens du bord. En clair si la décrois-
sance, c'est le pragmatisme, l'échelle humaine et le flux détendu,
moi, je veux bien ! Et plutôt que décroissance, je propose « moins de
croissance, plus de croît sens ! »
Mais pour en revenir aux défriches de la Mairie, tout me porte donc
à décliner ;  je suis bien en équilibre sur mon seuil économique, chè-
rement acquis au bout de 15 ans (lire La Danse des ceps). Qu'importe
s'il y en a encore pour nous considérer, moi et bien d'autres, comme
des entrepreneurs éternellement morts-nés économiques ; ou au
mieux comme des farfelus rêveurs. La réalité est celle de la cohéren-
ce par rapport à un seuil économique soutenable.  

 



Et hop sur le scooter ! Nous nous mettons en selle pour deux jours,
les bouteilles en bandoulière. Rive gauche, rive droite, dans un sens
et dans l'autre, à sautiller de bar branché en troquet décalé ou bras-
serie de quartiers bobo. Bref nous surfons sur la mode des petits vins
de vignerons, des vins dits « nature », des vins bio… En gros, des vins
où il y a de la vie, des visages derrière, des démarches authentiques.
Et ça marche. Sylvain et ses collègues n'étaient qu'amateurs de bons
vins, pas campagnards dans l'âme, parisiens pur jus. Lassés de leurs
activités d'ingénieurs, ils ont fait le saut un jour, après s'être pendant
un an régalés d'un tour de France des vins  sur le mode primesau-
tier du « il paraît qu'il ne faut pas rater Untel, il fait des choses super
qui vont vous plaire. » C'est ainsi qu'on s'est rencontré un jour à
Vacquerolles !

Leur capital de trentenaires passe dans la création du Vin en Tête,
avec un fonds de commerce aux Batignolles, quartier parisien qui
« monte »… La cave devient repère de bons « caves », surtout le
week-end, avec toujours de chouettes « quilles » de derrière le
comptoir et les armoires couvertes de tout ce que ce beau pays
compte de vins « vivants » ; sans oublier les bons rapports quali-
té/prix d'une clientèle de quartier. Les premiers mois sont eupho-
riques pour le Vin en Tête, et les années suivantes  l'équipe s'étoffe,
la vente aux restaurants devient une évidence ; nous nous associons
à sept au capital, et nous achetons même, grâce aux doux matelas
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qui s'éveille aux vins « nature », bio et biodynamiques et
où, grâce au tourisme bistrotier à dos de scooter,
les ventes décollent avec Le Vin en Tête.

 



À Paris

27

Pour quelques hectares de moins...

26

mis de côté de certains, deux caves supplémentaires et un bar à vins.
Bigre ! - c'est le nom du bar… Les choses ont été vite ; et avec la satis-
faction qu'au-delà du résultat économique, il s'agit plus d'une expé-
rience de vie, de mettre en pratique des idées d'économie juste et
plus structurante et de vendre ce qu'on aime. Et puis le vin en soi s'y
prête : s'il est une béquille de société, c'est aussi un « lubrifiant social ».
Mais quand le tutoiement avec la finesse des arômes  et l'harmonie
des équilibres en bouche, propres à chaque cuvée, chaque terroir,
chaque millésime, nous emportent bien au-delà du vin, cela devient
une vraie passerelle vers la vie de l'esprit en collectif.  Presque une
danse féconde entre ciel et terre.

« C'est parti ; vous me mettez 60 bouteilles de Pleine lune et 48 de
terre ferme » : les bistrotiers aiment cela. Et nous aussi. Quand on se
met à causer de tout sauf du vin, et que je vois les nez bien affairés,
professionnels, sur les ballons, c'est gagné. Lorsque la conversation
se scotche sur «  cette bouche, n'est-ce-pas, elle fait un peu rustique »,
ou sur « cette finale, nous sommes d'accord, elle est un tantinet voi-
lée », c'est terminé, nous avons fait chou blanc, on peut regrimper
sur le scooter ! Bon bien entendu, il n'y en a pas que pour les vins
« nature », comme on dit, et leur capacité à élever, à vivifier les
conversations. Il continuera toujours à se vendre et à s'acheter les
bons bourgogne et bordeaux génériques, où pullulent les excellents
rapports qualité/prix. Mais l'exercice est souvent, autour d'un verre,
dans le plaisir de la rencontre, dans la satisfaction d'une complicité
sur une culture de vie. D'ailleurs, chez les bistrotiers nouvelle géné-
ration, les parcours de vie sont parfois à l'aune des nôtres. Ils ne font
pas que servir des bons canons pour gagner leur croûte comme on
ne fait pas que produire du bon vin pour honorer leurs clientèles.

Allez, c'est reparti pour un tour ! On déboule au « verre piqué » du
côté de la République : que des vins « nature » (on ne sait pas trop ce
que cela veut dire, mais on se comprend...), une cuisine simple, des
spécialités auvergnates, cinq ou six tables « quichées » sur 20 m2 et
les murs tapissés de bouteilles. Les clients peuvent, après leur soirée

arrosée,  acheter ce  qu'ils ont aimé, au prix caviste. « Super tous tes
vins ; je vous rappelle au téléphone… mais pour l'instant je suis
blindé. » Ça, c'est bien notre ami Guillaume, il faudra y revenir deux
ou trois fois par téléphone avant qu'il ne déclenche une commande.
Pas toujours rose, c'est vrai. Les restaurateurs sont sympathique-
ment éphémères ; et en bout de chaîne, un peu trop adeptes du si je
veux, quand je veux, y compris pour régler les factures… Je le
constaterai avec les années. Ce sont les vignerons, qui accrochés à
leur terroir, financent la trésorerie de la filière en supportant des
délais de paiement étonnants. Mais foin d'économisme ; revenons à
notre scooter.

Direction les boulevards, chez le camarade basque. Il a depuis des
années remisé les guides de vins, pour être pionnier des nouvelles
tendances gastronomiques. Allez hop ; et une, et deux, et trois…
toutes les cuvées y passent sur son comptoir, sans oublier les bons
trucs qu'il veut nous faire découvrir. Ouf, je n'en peux plus, son ser-
vice du soir démarre, il conclut vite : « En avant pour 36 bouteilles
d'Ultime... »  Finish dans ce bar à sushis japonais, auquel les petits
guides  gastronomiques de la capitale font tous les honneurs.
Journée bouclée,  on en a finalement enchaîné une dizaine en tra-
versant Paris en long, en large : des rencontres vivifiantes et une
bonne demi-palette de bouteilles vendues. Maintenant, il est temps
que j'évoque à Sylvain ce projet de défriche à Vacquerolles. 

« Et si l'on  prenait une bonne bière, histoire de se changer de tous
ces vins. » Difficile en effet ne pas déguster un peu de tous ces fonds
de verre avec nos bistrotiers branchés, de ne pas en avaler à chaque
fois quelques gouttes. En fin de journée, cela finit par faire une
bonne petite dose alcoolique. On va aller se nettoyer le palais avec
une mousse de base. « Alors, et au fait, où en est-il de sa retraite le
père Bossières dans son Val-de-Saône ?  Tu es sur un coup ou pas ? »
Sylvain brasse depuis trois ans du vin, en faisant de la boutique et en
livrant certains matins les restos. « Mais bon, tant que c'est affluen-
ce de potes le week-end à la cave ou que je me repasse deux heures
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durant, ma collection de disques en livrant le matin, ca ira. Mais à
terme, puisqu'elle fonctionne, notre petite affaire, on embauchera ;
et moi, j'aimerais toujours changer d'échelon, enfin bon, sauter
dans le rang… celui de la vigne et du vin. » 

« Bossières, il me botte pour ses cépages anciens, pour son côté
décalé, et sans doute pour sa mise à prix très raisonnable : on pour-
rait même faire cela en collectif entre nous tous. Mais j'y suis revenu
l'autre jour : pas commode le Bossières, il voudrait garder la main
sur les vins. Et puis, il n'a pas tant envie que ça de la prendre sa retrai-
te. » « Ça tombe bien, si ce plan est mort, moi, j'en ai un autre pour
toi. Il y a du nouveau à Vacquerolles : deux hectares que la Mairie me
louerait, prêts à planter, au beau milieu de mes vignes du Patus. Tu
roulerais avec moi ? »

Trois mois plus tard, dans le secrétariat de mairie, nous signons à
quinze, chaque vigneron son bail individuel de défriche en terre
nue, sous emphytéose, c'est-à-dire pour la bagatelle des cinquante
années à venir. Mais là-dessus, de la vigne, rien que la vigne, pré-
vient le contrat. Bien entendu, je n'ai pas cherché à faire mon numé-
ro de « décroissant » primaire, qui sourdait de ma tête. « Et si on
louait une partie de ces ilots à des nouveaux venus pour qu'ils s'ins-
tallent au lieu de nous agrandir nous : pour que des jeunes y amor-
cent des projets de vie. On leur fournirait un forage d'eau clés en
mains, et le droit d'un habitat autonome pour des vergers, des ani-
maux, etc. »

Bon, je lâche toute idéologie ; pour l'instant, il s'agit de prendre le
morceau et je composerai derrière. Effectivement l'année suivante,
une fois tous les taillis brûlées, les cailloux concassés, les sols labou-
rés profonds, je sous-loue l'ensemble à une société civile immobi-
lière (SCI) qu'on crée avec Sylvain, et nous voilà alors tout l'hiver à
gamberger ce qu'on va y planter. « Et pour commencer, pas de la
vigne au kilomètre, n'est-ce-pas ! » J'ai déjà la trouille d'y tailler l'hi-
ver au long cours, un interminable océan de souches. « On peut

découper donc la parcelle en au moins quatre morceaux par des
rangées d'oliviers. D'ailleurs j'irai casser au pic des éclats de souches
de mes vieux oliviers pour plus de réussite. « Et pourquoi pas un
espace aussi, pour faire un enclos avec une capitelle où je ne sais
quel habitat néolithique de notre invention ? »

Pour le reste, en avant la vigne, mais avec un vrai pot-pourri de
cépages, de clones et de populations locales. Cet hiver-là, nous
ferons le tour des bois de vignes anciennes de Vacquerolles, puis le
détour par Tain-l'Hermitage pour des bois de vieilles syrah ; avec
tout cela nous remplirons la camionnette pour discrètement, le soir,
amener la marchandise à greffer chez l'un de ces pépiniéristes enco-
re complices de l'émancipation de la profession de cet excès de
clones imposés par l'Administration, sous couvert d'hygiène végétale.

L'année suivante, nous y sommes ; plus de 10 000 plants greffés
attendent l'équipe de choc des planteurs du coin. On y passera trois
jours à leur distribuer les plants, et eux à tirer le « carrément ». Tirer
le carrément, c'est tendre pour chaque rangée des fils de fer mou-
chetés à chaque mètre, puis peser de tout leur poids sur des
virounes pour pénétrer toute cette caillasse, pourtant broyée menue
par les engins de défriche. Les deux jours suivants, avec Alain, pilier
de bistrot de Vacquerolles, on arrosera plant par plant. Non pas
qu'en février la végétation manque d'eau, mais tout simplement
pour que la terre « colle » bien aux plants pour leur reprise. Et puis,
qu'on le veuille ou non, c'est Alain qui arrose tout ce qui se fait ici
comme plantation au village. Surtout depuis qu'il a lâché sa double
carrière de razeteur dans les arènes de Camargue et de jardinier de
courges, pour une autre double carrière : pilier au Bar de la Plage à
Vacquerolles et élaborateur clandestin de la plus fine Carthagène
« des amis » avec les raisins qu'il glane chez nous tous après ven-
danges. Et donc si Alain vit à Vacquerolles comme un roi (à la bou-
gie chez lui et comme boute-en-train au café…), il est arroseur de
plantiers pour chacun d'entre nous ! 

 



« Bon, alors c'est quoi notre métier en définitive ; si l’on est là seule-
ment pour vendre de bons vins, faire du chiffre, financer la crois-
sance, détenir dans vingt ans une belle chaîne de caves à vins dans
Paris, moi je lâche l'affaire et mes petites actions tout de suite. »
Après la phase euphorique du lancement d'entreprise, les états
d'âme traversent notre modeste assemblée d'actionnaires.
« Oui, on n'est pas là pour seulement bien vendre et faire vivre des
vignerons, bio ou pas bio. D'accord, c'est essentiel de le faire cor-
rectement, et en bio tant qu'on peut ; mais une fois qu'on enchaî-
nera des comptes d'exploitation et des bilans positifs, cela donnera
quoi ? Le « Nicolas1 » du Bio ?! »
« Ah, eh bien, faisons et affichons de l'équitable ; vous avez vu, le
commerce équitable, c'est le truc tendance qui monte. On peut
adapter cela à la filière vins, non ? Cela vous donne des idées… »
« Moi, cela ne m'intéresse pas l'équitable, le bio, et tous ces foutus
labels qui sont  des porte-drapeaux dans le genre « moi, je suis dans
le bon, le bien, le juste ; les autres c'est de la m… », trop moralisant,
ces trucs-là »
« Oui, mais au moins, les cahiers des charges et les chartes, cela a la
vertu de règles auxquelles on se tient, qui sont reconnaissables…, et
qui donnent envie aux autres d'y adhérer peu à peu. »
« Bon allez, stop ; nous avons fait il y a deux ans, un tour de France

V

De Paris à Valparaiso

Lorsqu'on part à la recherche du vernaculaire chez
des paysans vignerons chiliens… la tête à l'envers,
mais les idées plein la tête.

1. Chaîne nationale française de magasins de vins et alcools sous franchise.
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« Païs », à savoir le cépage productif apporté par la conquête espa-
gnole : quelque chose qui rappellerait nos anciens cinsault ou ara-
mon en Languedoc, et le tout sans irrigation, sans porte-greffe. Il
laboure au cheval bien entendu, et se tire d'affaire de l'oïdium avec
un usage occasionnel de soufre.

Don Julio est l'un des plus modestes membres de la société coopé-
rative du Valle de Pichaman, laquelle compte 27 membres et a été
créée grâce à une ONG et la municipalité régionale ; aide à l'organi-
sation économique (ils tentent en commun une amorce de vinifica-
tion, de mise en bouteilles et d'accès aux marchés du vin), tentatives
d'agro-tourisme (ils souhaiteraient drainer un tourisme local bal-
butiant..), formation technique (comment éviter l'usage d'herbi-
cides)... Voilà le programme !
Avec cette visite, nous sommes scotchés, Sylvain et moi. Du grand
vernaculaire ! On le dit des langues indigènes ou de l'architecture
avec les moyens du bord, celle qui se fait sans plan d'architecte ni
règles d'urbanisme, à l'image de tout ce qui se trouve dans nos vil-
lages d'autrefois ; celle qui se fait avec le matériau sur place au fur et
à mesure de sa disponibilité et des besoins d'habitat. Foi de vigne-
ron ; on le dira maintenant des vins ; oui les vins vernaculaires
valent bien les vins décroissants !

« Ce sont ces vins-là qu'il faut promouvoir ! Ceux qui maintiennent
une agriculture paysanne » s'emballe-t-on. « Quel intérêt cela a-t-il
de faire voyager au bout du monde tant de vins standard, d'une viti-
culture d'exportation à grande concentration de moyens ? Ces
innombrables « vinas* », privées ou coopératives comme ici au
Chili, à capitaux souvent extérieurs, ont envahi le Valle central, entre
cordillère des Andes et cordillère de la côte. En 25 ans l'agriculture
paysanne chilienne a été repoussée aux marges. La recette : vins de
cépage éminemment technologiques et main-d'œuvre bon marché
(15 euros / jour). Les « vinas », qui auparavant achetaient leurs rai-
sins à une paysannerie vigneronne ont perdu du terrain. Résultat :
les paysans vendent leurs raisins à vil prix et lorsqu'ils vinifient eux-
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des vins tout au long de cette chaîne de vignerons qui s'apprécient
et se recommandent. Cela a suffi  pour réussir une gamme cohé-
rente, pour entretenir une ambiance vivante où les amis de nos
amis déboulent sans qu'on leur tire la manche. Et le quartier des
Batignolles ne s'en plaint pas, bobos sur les bords, jeunes et moins
jeunes ; du smicard au gars qui staffe, en passant par les grand-
mères douairières. » 
« Compris, on décide de rien ; on regarde et on mesure mieux ce
qu'on fait dorénavant ; et on n'oublie pas que si on le fait ce n'est
pas pour être le meilleur revendeur de bons vins sur Paris ; allons
même s'aérer ailleurs… »
« Dites camarades !, déclamai-je, et si on se faisait en fin d'été une
virée au Chili, en Roumanie ou en Californie, qu'importe ; pour
s'ouvrir les horizons, et discerner un peu plus les choses, flairer l'air
du temps au-delà du débat  franco-français. En plus, il nous faut
ouvrir un peu notre gamme sur de l'international ; allons tâter le
pouls en direct. »

C'est l'hiver austral, plutôt doux et sec dans le « Bio bio », région à
400 kilomètres au sud de Santiago-du-Chili. Je ne pense plus du tout
à mes raisins qui mûrissent là-bas, de l'autre côté de l'équateur, et
qui manque bien d'eau pour les amener à bonne maturité… Don
Julio nous fait pénétrer dans sa petite « bodega* », petit appentis
adossée à la maison paysanne. 15 m2 tout au plus avec deux petites
cuves ; l'une en béton, de 1 000 à 1 500 litres, ainsi qu'une autre,
équivalente, faite d'une outre en cuir de bœuf renversée, tenue sur
un châssis de bois. Bien entendu, il n'y a aucun matériel mécanique
ici, ni pompe, ni érafloir, ni fouloir, ni pressoir. La méthode est
simple : Don Julio pose sur les cuves des trémies de cannes de
Provence pour érafler, puis foule au pied. Ensuite, nous explique-t-
il, il soutire vers de vieilles barriques et le tour est joué. Résultat, tout
ce qu'il y a de plus authentique ; un vin extrêmement nourrissant,
aromatique, vivant, rustique en diable. Il le vend à 2 500 pesos, à
savoir la bagatelle de 3,5 euros la marie-jeanne de cinq litres consi-
gnée. Le tout est issu de son hectare et demi de vignes de cépage
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« Ça, c'est du vernaculaire ou pas ? » « Ben pourquoi pas, ce n'est pas
parce que Daniel a loué un tractopelle ou qu'il a accès au marché
d'export avec ses copains de la coopérative. Nous, il faut nous voir,
petits vignerons français de 4, 5 ou 6 hectares, on se retrouve à faire
des foires à New York ou Tokyo… » «  Le vernaculaire ce n'est pas que
le paysan attardé isolé ; c'est aussi celui qui sait construire des par-
tenariats « organiques » autour de lui pour plus de force ; qui sait
trouver une voie entre le tout individuel (mes petites vignes, mes
petites bouteilles…) et le tout collectif (les coopératives qui rendent
peu à peu les paysans « salariés »…). » Ce voyage commence à trou-
ver sa vertu : réfléchir sur ce qu'on veut vraiment, nous qui ne
sommes pas entrés dans le métier de commerçant, pour fonder des
caves en plus, ou multiplier les emplois comme le suggèrent « nos »
gouvernants.

« Mais il n'y a pas que le small is beautiful. » Changeons d'échelle ;
de cave en cave, nous atterrissons enfin là où notre appétit dans
cette quête du vernaculaire va être surpris. Santa Emiliana, 600 hec-
tares d'un seul tenant, et tout en culture biodynamique, bien enten-
du en palissage intégral, comme si l'on se trouvait en Bourgogne1.
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mêmes, ils n'ont pu conserver que des marchés locaux de consom-
mation populaire, surtout sous forme de marie-jeanne consignées
de cinq litres. Ce tissu rural n'a pas résisté aux mutations technolo-
giques et les paysans vendent de plus en plus leur main-d'œuvre
aux grandes vinas, quand ce n'est pas tout simplement leurs terres ! 

Nouvelle découverte de la même veine, sur les hauteurs de
Valparaiso. Daniel est un amoureux de sa terre, et malgré son âge, il
est  tout à son domaine. Sa quête, c'est vraiment le terroir comme
un « organisme » agricole. Ce petit vallon hérité de ses parents et
grands-parents, d'environ 250 hectares dont 8 en vignes et maraî-
chage, il le façonne peu à peu depuis une quinzaine d'années. C'est
un modèle du genre : chaque chose se pose ainsi progressivement à
sa juste place, en interaction de plus en plus dense entre les diverses
cultures et les éléments du terroir.
Les bois qui descendent des crêtes, enserrent les enclos agricoles
telles de véritables « écharpes » de protection vis-à-vis des
influences marines, du gel et des vents dominants. Ce sont égale-
ment des déchets forestiers pour les composts, du bois d'œuvre
(piquets, charpentes…) et du bois de combustion (il y a encore de
vieilles charbonnières*) ; réservoirs aussi de plantes refuges, d'ex-
traits végétaux pour la vigne (saponine), etc.
À la lisière de ces bois, Daniel a repéré les lieux humides et les
sources sous-jacentes, de manière à créer plusieurs lacs de retenue ;
une dizaine au total en 5 ans, de 20 m2 au maximum grâce à
quelques coups de tractopelle, et qui alimentent tous par gravité les
vignes,  au goutte à goutte. Ressource intarissable et gratuite en eau
de source, dans un environnement de huit mois de sécheresse quasi
ininterrompue.  Les vignes restent enherbées à l'année et 2 à 3
fauches au printemps suffisent en général pour laisser un confor-
table mulch avant que la sécheresse ne gagne. Des animaux habi-
tent ce territoire ; parfois des moutons dans les vignes l'hiver, des
volailles, ainsi que de nombreuses ruches. Côté commercialisation,
de la vente directe bien sûr avec une salle de restaurant où s'organi-
se de nombreuses soirées à thème.

1. Les mimétismes agronomiques, souvent coûteux, dominent… Aujourd'hui que

l'on soit en Grèce, au Mexique en France ou en Chine - bref à une quelconque longi-

tude ou latitude -, les vignes sont en quelque sorte toutes « verticalisées », corsetées

à des fils de fer. Ne suffit-il pas d'un regard ouvert sur les viticultures paysannes du

monde entier pour comprendre que cette uniformisation est excessive. Si en Iran, ou

à Santorin en Grèce, les vignes sont traditionnellement au sol, telles la liane originel-

le qu'est le genre botanique Vitis, en Languedoc ou au Chili les vignes sont menées

horizontalement en « gobelets » surélevés. En situation septentrionale (Bourgogne,

Vallée du Rhin, Oregon), et pour compenser le manque de soleil et l'abondance d'hu-

midité , les paysans ont redressé les vignes en les palissant de plus en plus haut.

Pourtant, depuis quelques décennies, et avec l'argument de la mécanisation, c'est le

modèle septentrional qui domine. Les paysages viticoles sont désormais peuplés de

vignes alignées comme des petits soldats haut dressés…



37

Après ce festival de découvertes dans les zones à la marge du pla-
teau central chilien, il devient évident que ce que nous souhaitons
traiter est là, chez ces paysans et ces exploitants expérimentateurs.
Après cela, nous avons décliné l'invitation à aller visiter les beaux
domaines à capitaux français, suisses ou italiens qui proposent
d'excellents vins bio, très compétitifs, n'est-ce-pas. Nous avons déjà
ce qu'il faut dans nos rayons des Batignolles ! 

« C'est bien clair : notre rôle n'est pas comme la plupart de jouer
uniquement sur un rapport qualité/prix et de vendre ainsi des vins
compétitifs sur le marché parisien ; AOC de nos régions et vins
phares du nouveau monde. Ça, il y en a qui le feront toujours mieux
que nous, et  opiniâtrement, sur la durée. » Alors que faire ? D'abord
le choix d'aller vers l'achat et la commercialisation de vins « paysans »,
structurants de terroirs diversifiés et vivants. Et par ces transactions,
générer une plus-value, fruit de la différence entre ces vins à
moindre coût de production, et leur valeur réelle similaire à certains
vins paysans français bien « cotés ». C'est enfin considérer que,
même si cette plus-value est entre les mains du revendeur (impor-
tateur, grossiste, caviste), elle doit être considérée comme de l'ar-
gent « libre » au service de tous et en particulier aux terroirs d'ici et
d'ailleurs. 

Voilà ce que recouvrirait la notion de vins « vernaculaires ».
Vernaculaire au sens d'une authenticité des pratiques, autant en ce
qui concerne le soin au terroir et aux vins, qu'en ce qui concerne les
liens économiques à construire.
« Voyons, voyons, on ne va pas se mettre à ne vendre que des vins
perdus du bout du monde, hors appelations, sans étiquettes pour
ainsi dire ; chiliens, roumains ou français. » Le pragmatisme de
Sylvain reprend le dessus. « En revanche ce serait bien effectivement
de considérer les choses au-delà du flot  actuel très « tendance » des
labels bio, des rapports qualité/prix, des vins de « copains ». OK, la
crise des vins standardisés et celle des vins français, ce n'est pas
notre affaire ! Ce qui nous stimule est l'espace économique de vins
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Santa Emiliana, une création récente de toutes pièces par un riche
consortium agro-industriel, joliment adossée à la cordillère. Y sont
déjà en production deux cents hectares de vignes selon de délicates
courbes de niveaux qui embrassent une cave dernier cri aux maté-
riaux naturels. Il faut avouer que c'est de la belle architecture mêlant
le bois, la terre cuite et la chaux. Les vignes, elles, dessinent de mul-
tiples terroirs selon les types de cépages, traversés de « couloirs éco-
logiques » qui sont autant de ruisseaux bordés de haies diversifiées.
Dans les vignes les rangées sont semées de mélanges d'engrais
verts, de plantes médicinales. Par endroits, des poulaillers mobiles,
permettent, surtout l'hiver, aux côtés des moutons, d'« habiter » cet
écosystème cultivé.

Travail hiérarchisé, subordonné, bien entendu, avec un patron, un
chef de culture, des chefs d'équipe, et des ouvriers agricoles ; au
total, une personne pour 2,5 hectares ! Même un employé, semble-
t-il, est affecté à temps partiel aux tâches liées aux préparâts biody-
namiques ; cueillette des plantes, mise en terre des cornes, bras-
sages et pulvérisations, etc. Au total, une pièce de 25 m2, et en
dessous, une petite cave avec de grandes malles à préparâts. Pour
dynamiser c'est le grand style, avec quatre brasseurs en série et un
atomiseur de 600 litres. Du fonctionnel, rien que du fonctionnel !

Puis on passe à la cave. Haute technologie du meilleur cru : petits
pressoirs verticaux hydrauliques, cuves tronconiques, foudres, inox
et bois. Que du top niveau !
À la dégustation, vins parfaits (trop parfaits), droits, nets, pleins de
belle matière et le nécessaire de goût de vanille boisée. Tout comme
le domaine ; sophistiqué, parfait... ; mais cela a t-il une âme, un vrai
caractère ? En tout cas nos régions viticoles françaises ont de quoi
réfléchir  avec cela au Chili, ou son équivalent dans la Sonoma
Valley californienne, territoire où les écrins de Biodynamie, dessinés
comme des plans d'architecte New Age, germent des vallées de
l'Oregon jusqu'à la Napa Valley de San Francisco.
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...Pour des terroirs vivants

...Pour une économie de co-responsabilité

Marchands d'ivresse (bistrotiers, cavistes...) !

Rejoignez nous le lundi 22 juin 
Pour déguster nos vins tout sains et tout naïfs
Pour partager des idées sur les terroirs et le commerce
Au Vin en Tête, rue du pressoir, 75017 Paris

14h - 18h accueil et dégustation
Les domaines présents (dont une pré-liste est établie au verso) ne sont ni exclusifs

d'un label (AB, Demeter…), ni de zones d'appellation, ni de chapelle particulière

(vins sans soufre…). Ils priorisent le soin à des terroirs diversifiés et la construction

d'une économie de responsabilité.

18h débat introduit par Francois Laurel et Jonathan Hardy Nocriter
« Quelle économie juste pour des terroirs vivants. » Il s'agira de débattre de l’écono-

mie en jeu avec nos filières du vin ; une économie d'association, qui structure des

liens ou une économie de compétition, corporatiste et qui « dissocie ».

Renseignements :
Pour les marchands d'ivresse, contactez : bouteille@vinentete.fr

Pour les vignerons vernaculaires, contactez : sécateur@vinentete.fr

Pour la presse, contactez : plume@vinentete.fr

Si vous êtes intrigué par l'initiative, allez au verso  de cette page pour plus d'infos.
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vernaculaires producteurs d'une qualité globale ; économique,
sociale, paysagère…, accompagné d'une authenticité, même rus-
tique, au creux du ballon de dégustation.  Va pour ce fil directeur !

Le retour nous renvoie aux réalités pour ce qui est du Chili. Coûts de
fret exorbitants pour une palette isolée, démarches administratives
de tous côtés peu supportables à cette échelle ; nous abandonnons
mais avons compris une chose : derrière deux vins apparemment
similaires, de la même région, au même prix, de qualité similaire, on
construit des terroirs de nature tout à fait distincts. Mais le germe
était posé car quelques années plus tard, nous trouvions dans nos
rayons un vin dit « Huaso* », issu de cépages « Païs* » de ces mêmes
localités : un jeune Français talentueux avait flairé l'évidence du
geste et déclinait peu à peu une gamme de vins paysans chiliens. Je
le retrouvai d'ailleurs l'année suivante à Pichaman, épicentre du
séisme de 2010 qui fit rouler toutes ses barriques au sol. Il décida
néanmoins de poursuivre de manière persévérante sa course avec
les Don Julio que nous revisitâmes ensemble. Quelques mois après
cette escapade chilienne, nous organisâmes gaillardement avec
Sylvain un petit salon collectif pour témoigner de cette approche et
la tester, tout en essayant d'expérimenter la question de l'argent
« libre » au-delà de la plue-value.

Et moi, avec tous les Don Julio, Lautaro ou Gaston du Chili, j'ai bien
compris que nous n'étions pas qu'une poignée en France à gérer les
économies d'échelle, à endiguer les investissements inutiles
propres au flot des vins dits « technologiques », à relativiser les ver-
tus des labels. Tout cela bien loin de tous les fantasmes de certains
nouveaux venus au vin écologique.

Vignerons
ernaculaires
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Le bide ! Personne ou presque ne réagit. OK, nous n'avons pas fait
de pub, nous n'avons pas eu d'attaché de presse, mais bon... Les
stands ne seront visités que par les copains, heureux des dégusta-
tions et d'un « je ne sais quoi de sympa comme initiative, mais à vrai
dire je ne comprends rien à votre truc », « et en plus, si on se met à
prélever ces centimes à droite et à gauche, cela va devenir une usine
à gaz… », nous assure-t-on. Il faut perfectionner, simplifier…, lais-
ser mûrir ! La suite, ce sera quand cela sera le bon moment, n'est-
ce-pas ? Mais il n'empêche que dorénavant, au Vin en Tête, on se
dotera de certains outils de gestion, simples mais déterminants ;
une charte partenariale qui borne les objectifs partagés et la croît
sens commune avec les vignerons ainsi qu'une typologie de toutes
les classes de vins que l'on vend, depuis les vins « industriels », très
markétés, qu'il faut avoir en magasin, jusqu'à ce type de vins « ver-
naculaires » en France et à travers le monde, en passant par la cava-
lerie des vins bio bien en place ou celles des bons vins typiques de
leurs appellations. Il aura fallu ce détour aux antipodes pour revenir
un peu la tête à l'envers, voire un tantinet en l'air. D'année en
année, voilà de quoi expérimenter plus en conscience, le progrès
collectif, marche à marche, avec nos fournisseurs et nos clients,
dans le bon sens. Croissance, croît sens ! 
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Domaine de la Lune ( Côtes du Rhône), Coopérative de St-Malin-du-Plomb (Languedoc),

Domaine Boujot (Moselle), Domaine Brillot (Mâconnais), Domaine des Griots (Coteaux du

Layon), Domaine Beautoqué (Languedoc), Domaine Au chai (Loiret), Domaine Ducru

(Beaujolais),Domaine Regale (Languedoc),Domaine Don Daniel (Valparaiso),Cave Coopérative

de Caux-rince (Var), Domaine Coussin (Anjou), Domaine Ton Blanc (Bergerac), etc. et quelques

autres cooptés pour un échantillonnage non statistiquement et géographiquement représentatif

des vins vernaculaires.

Le film MONDOVINO, sorti dans les salles durant l'année 2005  (J. H.
Nocriter), a agité le monde du vin. Il caractérise le débat actuel qui oppose les
vins de terroirs délimités aux vins de cépages mondialisés.

Pour nous, VIGNERONS VERNACULAIRES, les uns et les autres mènent à ce qu'on

constate partout dans le monde :

- des monocultures viticoles qui progressent sur tous les territoires concernés, soit sous le

jeu de la délimitation (dans l'aire AOC, tout devient vigne… le beaujolais, le sancerre, les Coteaux du

Languedoc…, la Napa valley ...) soit par le laisser-faire dans les pays ayant de forts avantages compa-

ratifs sur les marchés mondiaux (climat généreux,pas de droits de plantation restrictifs,main-d'œuvre

et transport peu coûteux... (ex. : le Valle central chilien, la Chine méridionale, l'Afrique du Sud, etc.),

- une standardisation des vins imposée, soit par les labels et les commissions

d'agrément, soit par le marché dit « mondial », et l'inflation de technologies uniformisantes,

- et pour finir, une crise économique larvée qui affecte tous les pays et tous les sec-

teurs, et quoiqu'on en dise, toutes les agricultures paysannes.

Les Vignerons Vernaculaires amorcent à leur façon une économie « associante », évitant les rapports

de force dans les filières, militant pour une plus juste objectivité des prix, expérimentant des formes

différentes de propriété de la terre, développant des ventes contractualisées plus transparentes .

Sur une bouteille achetée 10 euros, 30 centimes d'euros (0,10 par le vigneron, 0,10 par le

revendeur, 0,10 par le consommateur) seront versés sur un compte « Vernaculaire » de sou-

tien à des initiatives de développement de ces démarches (appui à des viticultures pay-

sannes, expérimentation de démarches commerciales « associantes », échanges de pra-

tiques, etc.). Ce compte sera abrité par une association géré collectivement par des

vignerons et des cavistes (www.vins-vernaculaires.net).



Bon allez, en avant les vendanges ! L'hiver austral n'a pu grand-
chose pour apaiser notre fin d'été septentrional… Toujours pas
d'eau et voilà que quelques vignes se dégarnissent dangereuse-
ment. Avec quoi vont-elles faire mûrir leurs raisins ? Il n'empêche,
on y est. J'ai prévenu les fidèles Cepatou, ceux qui louent les ceps de
vignes en guise de consommation coopérative ; ceux qui depuis le
début sont toujours là, le week-end de l'équinoxe de septembre -
c'est un rituel. Ils ramassent en rafales, que ce soit avec la dizaine de
personnes de la première heure, ou la cinquantaine déferlante au
zénith du soleil, voire plus à l'heure de l'encuvage alors que je
concocte pour le rosé de goutte une séance de foulage de raisins,
spéciale enfants, dans la petite benne. Du temps où je n'avais que
deux à trois hectares, c'était deux jours de razzia ; à peine une par-
celle s'achevait que tous filaient à la parcelle suivante, moi distri-
buant des vieilles pastières aux quatre coins des vignes, le tracteur
toujours en mouvement de la source à la cuve. Ah pour sûr, les
maturités ne pouvaient être partout à leur optimum, mais mon
radar, c'était le saut de l'équinoxe, au lendemain des pluies du
même nom. Reste que l'ange gardien de la diversité des cépages et
des parcelles était un bon allié. Tout cela me protégeait agréable-
ment de la réflexion technique, celle qui essaye, à force d'analyses et
de conjonctures, de se faufiler dans les dédales de cette fameuse
boîte noire qu'est le vin dans ses équilibres fermentaires. Et puis
d'année en année, en forme de baromètre, je voyais bien la satisfac-

VI

Vacquerolles en vendanges

Allons, c'est pas le tout, c'est les vendanges.
Où l’on y tutoie les cuves, on y chante les bulles
et on y taquine les bouteilles !
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« Seule notre bouche permet l'analyse globale. Là, regarde : pour un
début septembre, les raisins donnent le sentiment qu'il y a du sucré,
de l'amer, de l'acide, tout ce qu'il nous faut, mais si peu unifié ; cela
part dans tous les coins sur le palais et quand on avale le tout ce
n'est pas miellé pour deux sous, malgré les sucres. » Sylvain affûte
ces arguments ; et moi cela me relaxe le fait de ne plus tutoyer tout
seul avec mes cuves, assisté du conseil trop stéréotypé de l'œno-
logue-turbo, distillé cinq à dix minutes tous les deux jours. 

Et d'ailleurs le contrat a évolué entre nous deux ; il ne pourra plus
venir s'occuper de notre nouvelle plantation. Trop loin, trop phy-
sique. « Ce qui m'intéresse ce sont les vins. Le temps que je dois
fournir au plantier, je préfère le donner sur les vendanges et  le tra-
vail de cave, ainsi que le suivi à distance. Tu monteras à chaque fois
des petites fioles pour continuer le couple à trois avec nos cuves. »
« OK ; mais il nous faut trouver quelqu'un pour reprendre une par-
tie des vignes. »

Alors, ces maturités ?  Avant 2003, nous avions toujours rendez-vous
avec  l'orage du 15 août, disons de courant août ; mais pas trop tard
s'il vous plaît, car après le 15 ou le 20 du mois,  les divergences vont
se creuser et le retour de l'eau dans la baie provoquera plutôt une
dilution qu'une remise en route des convergences entre les quatre
éléments constitutifs de cette grappe. D'ailleurs les vieux allaient
chercher le remède aux écarts climatologiques, à peine à 800 mètres
à vol d'oiseau du Patus ; à la chapelle d'Alairac. Le curé organisait la
messe en plein air le dimanche le plus proche du 15 août. Tous
savaient que si la chaleur et la sécheresse d'été avaient du bon pour
que la plante concentre enfin son énergie sur le raisin, la boussole
des maturités s'affolait si le temps sec s'acharnait au-delà du rai-
sonnable. Pour rééquilibrer la course des raisins vers l'excellence,
pour aider les courbes de maturité à  se réaligner, la vigne compte
sur la marche du temps. Et au final, l'art de vinifier ne revient-il pas
en définitive à conjuguer en cuve ces décalages, à agréger ce mael-
strom d'imperfections, lesquels caractérisent chaque millésime.
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tion des palais, à la dégustation des vins qui se succédaient d'année
en année ; « Rustique, mais authentique. »

« Ah non, là mon gars, plus question de remplir la cave en deux
jours ; et même si tu convoques cent Cepatou d'un coup, cela ne le
fera pas »,  m'avait prévenu Sylvain assez vite. Voilà quatre ans,
depuis notre plantation commune, que ce dernier prenait date pour
les vendanges. Avec ce confetti de vignes qui s'étoffait peu à peu,
puis ce plantier qui entrait en production ; pour sûr, nous changions
d'échelle. « Pas besoin d'analyse et de tout le tintouin ; on goûte et
on machouille les raisins scrupuleusement tous les deux jours pour
évaluer globalement les maturités. » Il nous faut un équilibre entre
les sucres, la couleur, l'acidité et les tanins.  Exit la tentation de l'œ-
nologue avec ses analyses trop répétitives et stressantes !

5 septembre et des jus entre 13 et 16 degrés d'alcool potentiel ! Ça va
monter jusqu'où, tout ça, si la pluie ne s'annonce pas ? Dans le ter-
roir local, c'est le branle-bas de combat qui s'annonce, alors que le
plus sage serait de ronger son frein. Oui, le plus dur dans les ven-
danges c'est avant tout de se retenir d'y aller ! Cette année encore,
ce n'est pas parce que les degrés potentiels sont au plus haut que
l'ensemble est mûr… La première fois qu'on a vu cela, ce fut lors de
la fameuse canicule. 2003 donc, puis 2004, 2005…, 2007 ; même
tabac. L'orage d'août n'arrivera que début septembre. Et en 2005,
l'humidité se prolongeant tout le mois ou  presque, la vigne, enfin
soulagée, on aurait cru qu'elle en oubliait que sous son aile des rai-
sins étaient à mûrir, ne s'occupant plus que de sa vie végétative et
ses aptitudes à l'hibernation. 

Avec les sucres qui s'accumulent à l'excès et ces rafles et pépins
dont les maturités bloquent par manque d'eau, les éléments du rai-
sin mûrissent de manière de plus en plus divergente. Le quatrième
élément de l'édifice, c'est la peau du raisin avec les couleurs à venir
du vin et la pruine dit-on, délicat fond de teint sur lequel se logent
les levures  prêtes à faire ronronner l'ensemble vers sa destinée.
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« C'est mûr ou ce n’est pas mûr ? » « Ce ne sera jamais mûr à 100 % » ;
ce n'est pas nous, n'est-ce-pas Sylvain, qui allons nous embarquer
dans la surenchère technologique pour créer des convergences arti-
ficielles. Ainsi quand il y a trop de tanins rugueux, en voilà qui sor-
tent l'érafloir, voire l'épépineuse ! Quand il manque de l'alcool pour
extraire de belles matières, on rajoute du sucre, etc. » Pas de souci ;
Sylvain et moi savons en définitive, que ce qui fait la richesse des
vins, c'est justement l'incapacité offerte de ne jamais voir converger
les maturités respectives des jus avec celles des pépins, des rafles, et
des pellicules. Ces trois derniers éléments sont les constituants
essentiels des vins rouges, les jus permettant l'extraction, selon les
températures et les degrés alcooliques. Bref, le millésime dit « du
siècle » (qui, si l'on en croit les magazines, se répète chaque
année !), c'est-à-dire celui où ces maturités convergent, n'existera
jamais !  Il n'y a que des millésimes, plus ou moins confortables,
plus ou moins surprenants. L'art du vigneron est justement d'ac-
compagner ces décalages et conjugaisons de maturité par une
écoute intuitive, et de conjuguer en finesse les « bons » gestes
(pigeage, soutirage, assemblage, choix des élevages) aux bons
moments, pour une cohérence optimale.

Là-dessus, nous sommes d'accord. Et sur le partenariat à venir de
Cécile, je le sens  également. Il le vaut mieux d'ailleurs. Et vu les
investissements à faire pour une installation nous évoquons bien
sûr pour la ou les première(s) année(s) de lui « prêter » l'accès à la
cave. Idem pourquoi pas pour la mise à disposition du tracteur ou
autre. Pas question qu'elle démarre avec des lests. « D'ailleurs, la
semaine dernière, je lui ai proposé de vinifier ces semaines à venir
un demi-hectare de mes raisins dans la cave, histoire de se faire la
main et surtout d'amorcer quelques ventes avant même l'installa-
tion l'an prochain. Qu'en penses-tu, Sylvain ? » Lequel Sylvain
acquiesce bien entendu, ravi de partager nos compétences avec
elle, d'autant qu'elle n'est pas en reste, question capacités. Le com-
pagnonnage est en route sur l'air du Poinçonneur des Lilas !
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Bref, aller vers la perfection de l'imperfection ; celle du raisin, de la
nature, de la vie organique. Avec ces dernières années, l'exercice
devenait de plus en plus acrobatique. Exemple : si les jus sont trop
sucrés, donc potentiellement alcooleux, ils vont sur-extraire la ver-
deur des rafles et l'on est alors tenté d'interrompre les cuvaisons,
c'est-à-dire de couler les jus et de presser les marcs. Mais nous, c'est
clair, on gardera toujours nos rafles1 !

En attendant, et au menu de ces vendanges, bien s'entendre sur le
relais à trouver pour Sylvain sur ce plantier commun et mes surfaces
en trop. « Pour les vignes, il n'y en a qu'un de candidat, ou plutôt
qu'une ; c'est Cécile. Elle est au top, tu le sais bien », me rappelle
Sylvain. C'est vrai, ce printemps, nous étions voisins de stand sur un
salon de vins bio : très calée sur la biodynamie, et surtout vinifica-
trice experte, à mi-chemin entre le technique et le sensuel. La
meilleure preuve, c'est que sans elle à la manœuvre pour les vins et
la vente, ses patrons n'auraient pas percé si vite dans le monde des
vins nature. Ce n'est pas la place de grand notable agricole de son
Monsieur Cardon qui a tout fait. Je confirme donc ce que dit Sylvain,
mon collègue fermentaire. « Oui, que des atouts ; figure-toi qu'elle
est déjà venue à trois reprises visiter les vignes et discuter lesquelles
je garderais, lesquelles elle prendrait. Et puis, il faut avouer que pour
cette vigne liane si féminine, un peu de féminin dans ce monde
vigneron si masculin, cela ne ferait pas de mal. »

1. La rafle est souvent un souci  pour le vigneron lorsqu'elle est un peu verte. Voilà

pourquoi l'éraflage est une technique ancienne. Cependant les paysans connaissent

la vertu des rafles pour drainer les flux et les énergies dans les cuves et les pressoirs.

De plus, leur capacité à générer de l'inertie thermique dans les cuves est reconnue.

Sans rafles, il faut nécessairement contrôler les températures qui s'envolent avec la

fermentation alcoolique. Et puis, ne faut-il pas reconnaître que c'est bien au niveau

des rafles que s'accumule l'essentiel des résidus de pesticides dont l'usage massif

s'amorça dans les années 1970. Un argument de plus pour s'en débarrasser et s'am-

puter ainsi de leurs vertus.



Vacquerolles en vendanges

49

Vl'a qu'les raisins entrent en cave
Des milliers de levures s'mettent à l'ouvrage
Y'a du degré alcoolique
Arômes multiples
Eh bien encore, c'est l'incroyable magie de cette alchimie.

Pour réussir la cuvée
On dort au chevet de nos belles cuves
Les grains rigolent, s'éclatent
Les moûts s'ébattent !
Pas d'sot métier, moi j'continue toujours
L'clic clac sur le pressoir.

Quinze jours plus tard, tous les raisins ont désormais rejoint les
cuves, et l'équipe avec tous les talents de musiciens qu'elle recèle, se
disperse bientôt. Repas de fin de vendanges. Avec Cécile, sensuelle-
ment, nous ouvrons une dernière bouteille… Un Côtes du Rhône ;
les compagnonnages sont tout à fait en route. Et pas seulement
ceux avec le raisin et les cuves… Dans ce jeu du masculin et du
féminin si présent dans le vin, entre saveur et odorat, entre la
bouche et le nez, une dernière danse nocturne s'épanouit.

« Sitôt libérés par le col, de leur prison de verre, au regard du
monde, nous commençons à les apercevoir, tous deux.
Lui, le nez, se livre au premier abord, sans ménagement,
comme au premier courant d'air, comme à la première ligne.
Elle, la bouche, préfère attendre, reste sur le seuil ; elle est bien
là où elle est. Elle n'a pas un tempérament de Merlin
l'Enchanteur.
Peu volubile, elle se sent, au premier instant, étrangère à
l'exubérance de son compagnon, de ses parfums de fruits, de
son entêtement à plaire. Elle est faite d'un autre bois ; plus
discrète ; plus secrète, mais néanmoins au bord de la confi-
dence. Nous les laisserons quelques moments à leur tutoie-
ment fragile, distant, les lèvres en bord de verre.
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J'coupe des grappes, de belles grappes
Encore de belles grappes
De belles grappes, de belles grappes
Toujours de belles grappes
Des grappes de vendangeurs
Des grappes de fruits mûrs
J'coupe des grappes, de belles grappes
Encore de belles grappes
J'coupe des grappes, de belles grappes
Toujours de belles grappes 
De belles grappes, de belles grappes,..

En plein la saison des vendanges
Le raisin s'dore au soleil d'Equinoxe
Y'a les cueilleurs qui débarquent
Toujours d'attaque !
Une belle bande, eh oui ça y est,
C'est reparti pour cette année !

Pour réussir la récolte
Ca chante, ça rigole et ça boit
Les hottes se garnissent, nous réjouissent
Allez coupeurs ! Clic clac dans toutes ces grappes

J'fais des bulles des p'tites bulles,
Toujours des p'tites bulles
Des p'tites bulles, des p'tites bulles
Encore des p'tites bulles
Des bulles bonne goutte
Des bulles première presse
J'fais des bulles, des p'tites bulles
Toujours des p'tites bulles
Des p'tites bulles, des p'tites bulles 
Encore des p'tites bulles
Des petites bulles, des petites bulles...

 



« Mais où est-il donc passé, ce satané Bogus ? » Voilà plus de deux
jours que le chien a disparu. Avant-hier, il a dû flairé mon absence à
venir, avant mon départ. Je reconnais que mes escapades se répè-
tent avec l'hiver ; les vins sont désormais tranquilles et mes noma-
dismes reprennent. Dans ces cas-là, il se dit : « Vite fuguons, des fois
que celui-là m'attache à la corde qui relie le micocoulier de la cour
au pistachier. » Il faut qu'il pige, le Bogus ! Si je l'attache c'est que les
gens du village n'apprécient pas la liberté canine. À commencer par
le problème des poubelles auxquelles les chiens en promenade ne
résistent pas, surtout la nuit. Mais bon, c'est aussi cette part de cul-
ture urbaine qui envahit tout de nos jours. Vous comprenez, un
chien ça se tient en laisse, un chien ça doit pisser dans le caniveau,
un chien çi, un chien mi. Moi je dis, les poubelles il n'y a qu'à les
mettre accrochées hors d'atteinte de nos animaux domestiques. Et
puis moi, je dis aussi, le problème c'est que les chiens, il y en a bien
trop en ville, ce qui oblige à trop réguler le phénomène et qu'après
on croit qu'il faille faire pareil à la campagne où la communauté des
chiens serait tout à fait apte à exprimer son intelligence collective de
concert avec celle des hommes.

Bogus et moi, on en tient néanmoins un peu compte des préceptes
de la culture urbaine, celle qui n'est pas vraiment faite pour les
chiens, village ou pas village. Nous sommes d'ailleurs d'accord sur
le principe suivant : quand il n'y a personne, il veille au domaine,
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Tiens, où en sont-ils donc ces deux-là, inséparables quoiqu'ils
fassent, qu'ils le veuillent ou non ? Revenons y.
Pour les côtoyer, flairer leurs ébats ; tourne et retourne dans
leur écrin de verre.
Cela peut-il réveiller leurs ardeurs ? Lui, reste toujours plus
pimpant, avec sa tenue de griotte, un tantinet capiteux ; et
elle, semble peu à peu résonner avec l'air du temps ; se redres-
se, plus vive.
Au palais, ils semblent amorcer un pas de danse. Ils filaient
jusque-là en co-errance ; les voilà maintenant en cohérence.
Elle le soutient, l'enrobe pour de bon, dans ses caprices par-
fumés. Il la respecte, peu à peu, dans son rythme ample, tout
en rondeur. De vrais compagnons qui se donnent sans
pudeur à nos sens, accompagnant nos appétits croissants.
Le ballet se poursuit, plonge dans l'obscurité, et chacun s'en
retourne comblé. La nuit est seule maintenant et met à l'abri
les tourtereaux. Virevolter, seuls, libres, au fond de leur verte
obscurité cristalline
Aux premières lueurs du lendemain, à peine fatigués, enlacés,
ils disparaissent définitivement pour une dernière émotion,
celle de la dernière goutte.Vive le vin, vive la vie ! »

Le Nez et la Bouche 

VII

Entre Vacquerolles et le duché d’Uzès

Le tango notarial pour la transmission de quelques
hectares s'affirme. Mais les valses hésitations démarrent
et Bogus en fugue mineure !
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Cécile. Il faut en effet passer à l'acte pour entériner le bail sur ces
fameuses vignes, sur ces deux hectares désormais disponibles.
Quelle durée, quel prix, et qui paye quoi pour les remises en état ?
Cécile ne sait, mais semble suggérer un bail agricole normal ; sans
doute plus simple. Neuf ans renouvelables, au tarif préfectoral, et
les frais à charge du propriétaire. Le bail emphytéotique, que je
trouvais plus juste, propose un réel basculement sur les notions de
propriété et d'usage de la terre : avec ce type de contrat à long terme
(de 20 à 99 ans), il s'agit de mettre l'usager en situation de proprié-
taire à vie ou presque. Il n'a ainsi pas à porter le poids de la proprié-
té mais il assume par contre les investissements. Et puis pour allé-
ger l'installation, j'imaginais déjà mettre mon matériel en structure
collective pour qu'elle puisse en faire usage. Pour Cécile, tout cela
c'est un peu une usine à gaz, je le comprends progressivement.

« Je doute, je doute », me dit Sylvain, en trajet. Il est lui aussi copro-
priétaire d'une partie des vignes qui seraient transmises, et il finit
par me convaincre : « La théorie va de loin dépasser la pratique, et
qui plus est cela va nous coûter cher de notaire. Cela ne lui corres-
pondra pas à Cécile. Il faut un schéma qui colle avec là où elle en est. »
Demi-tour, on se range à la solution d'un fermage traditionnel à
neuf ans sur des vignes bien identifiées, son propre matériel, le soin
à ses jus, les câlins à ses bouteilles, etc. Une passion bien naturelle,
authentique, surtout lorsqu'on a trente ans, qu'on tient à se prouver
à soi-même de quoi l'on est capable, qu'on veut construire son
autonomie, qu'on souhaite visualiser sa trace. Pour elle, construire
un sens  sur l'usage de la terre, sur le partage des moyens de pro-
duction (un tracteur, une cave à vins…), sur un commerce associant
plutôt qu'individualiste, est à première vue théorique et fumeux.

Nous nous rendons à l'évidence ! « Allô Cécile, on laisse tomber,
nous te proposons de se rapatrier sur une solution simple. Pas de
notaire, pas de frais ; nous ferons un contrat de fermage sur papier
libre. Un petit tour au tabac du coin pour acheter le timbre fiscal et
emballé c'est parti. Qu'en penses-tu? On pourrait même faire un
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qu'il soit ou pas attaché à sa corde. Le soir, au coin du feu, il racon-
tera qui il a vu passer sur le chemin, lesquels ont fait chou blanc en
venant chercher quelques bouteilles, si le temps a été au mildiou ou
pas. Bien entendu, il passera sans doute sous silence les visites
canines plus intimes, mais une chose est sûre, il aura eu la satisfac-
tion de veiller à la cuvée Bogus. Oui car Bogus est peut-être le seul
chien de vigneron à avoir une cuvée à son nom.  Faut dire qu'en
plus, il y a un accord entre nous ; pour chaque centaine de bou-
teilles vendues, il a un sac d'os supplémentaires. Pour décrire cette
cuvée, rien de plus simple : un vin qui a du chien ! Bon, je n'ose pas
tout de même pas le déclarer ainsi ; un vin de pique-nique plutôt
pour lequel « un verre appelle l'autre » ; bref, un vin clairet, aroma-
tisé au muscat de hambourg, une sorte d'anti-AOC, d'une élégance
qui finit d'ailleurs par être fort prisée par la clientèle. Les gens ado-
rent… surtout aux USA où j'ai appris par hasard ce que Bogus veut
dire : « Qui est, mais qui n'est pas (it is, but it isn't). » Oui, Bogus (le
vin !), c'est un vin sec, mais pas vraiment : cela tend vers l'apéritif.
It's a bogus, en résumé. 
Pour les amateurs détendus pour de vrai, ceux qui savent bien tout
le subjectif des dégustations, et qui repèrent la frimousse ainsi que
la queue battante de l'animal, je peux m'évader sur le registre sui-
vant : « Bon ben Bogus, pour tout dire, je le trempe deux fois dans la
cuve 30 secondes, en fermentation et avant la mise en bouteilles…
et le tour est joué ! »

Bogus, j'en parle, j'en parle ; mais l'essentiel pour lui et moi est de
savoir que jour et nuit, toutes les caves sont ouvertes, 365 jours par
an, ne le dites pas. Le trousseau de clés, je ne connais pas ou
presque. Au mieux, chacun sait que la clé correspondante est au
pied de la porte (ouverte…), sous un caillou. Va chercher !  Bogus
connaît bien son rôle et son importance ; éviter assurément des éva-
sions de stocks, et qui sait, renseigner les passants sur l'état de la
cave. 
Mais ce jour-là, j'y reviens, il a donc fugué de bon matin. Tant pis je
pars, j'ai rendez-vous chez le notaire avec Sylvain pour y rejoindre
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Ce qui ne fait pas revenir Bogus ! Mais être dans la rue, cela a du bon
pour récolter les cancans, pour savourer le lent retour au bercail du
frêle Auguste, courbé sur sa canne, pour voir passer le bolide jaune
du  facteur pressé de terminer sa tournée. Et puis s'enquérir auprès
du passant « Au fait, Bogus, vous ne l'auriez pas vu ces jours ? » « Ah,
que non, et pourtant je peux vous assurer que je le vois bien baron-
ler dans le village, les fois où il n'est pas attaché, votre chien. »
N'empêche que j'apprends que l'institutrice revient tout juste du
refuge SPA d'Uzès… Aurait-il compris ce poilu que nous étions de
ce côté-là, à gérer l'avenir du vignoble de manière un peu précipitée
? Bogus a toujours sa petite idée…

Le lendemain, les bouteilles d'ultime sagement alitées, je l'y retrou-
ve, dans son hôtel d'emprunt. Ben alors, mon Bogus ?! Quand l'em-
ployé de la SPA me l'amène, il n'a pas l'air du tout malheureux le
bougre ; et pas si heureux de me voir… Allez, finies les vacances !

En attendant, l'hiver se jouera sur une valse à trois temps. Le pre-
mier temps de cette danse, celle des ceps ; une taille solitaire au long
cours, en forme de médi-taille lorsque corps et âme mettent la
matière et l'esprit à l'unisson, lorsque la taille devient sculpture
végétale, laissant les souches de vignes devenir l'alphabet du terroir
et les vignes des pages d'écriture dans les paysages comme messa-
ge à l'univers.  Ce temps-là, je le bénis avec l'hiver qui rentre, et
m'en régale par avance s'agissant de mes vignes en gobelets ; je l'at-
tends de pied ferme pour ce qui sera de la formation en trois dimen-
sions des ceps du nouveau plantier. J'hésite d'ailleurs entre la forme
traditionnelle des gobelets d'ici, à 4 ou 5 banes*, et une allure de
chandelier à 3 branches et 6 têtes dressées fièrement vers le ciel. On
verra, on verra… La perception des gestes s'affinera dans les tutoie-
ments-tâtonnements des premières rangées.  Par contre, je laisserai
pour la fin, pour des temps de pensées plus mécaniques, ces deux
vignes que j'ai palissées professionnellement il y a vingt ans, avec
leurs 4 rangs de fil de fer, corsetant rigoureusement la végétation sur
un seul plan vertical. 
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commodat, simple prêt sans engagement ; le principe de l'accord à
l'amiable, en confiance, style une année à l'essai et tu lâches en
liberté, si cela ne convient plus. » Une tasse de thé finit par nous
mettre d'accord qu'il vaut mieux démarrer ainsi. Le reste n'est pas
nécessairement une usine à gaz, et on le garde en réserve pour l'ave-
nir. Voilà qui est raisonnable pour aujourd'hui. Nous y avons passé
la journée, mais pour une petite journée grise de décembre, on ne
pouvait pas mieux espérer. Sylvain nous quitte, et tous deux Cécile
et moi, nous restons à déguster des vins, à se délecter des bons jus
de l'année qui pétouillent encore doucement dans les barriques de
cette cave dont elle est, encore cette année, la Diva… et la Deva ! La
dégustation se poursuit sur des Stabat Mater exaltés par des trou-
vailles dont elle a le secret chez les artisans vignerons du Jura. Nous
jouons tous deux avec l'opinel dans du  morbier et de la tomme,
tutoyant les bouteilles, exaltant nos sens ; ivres de conversations
d'âme à âme…

Celui qui n'a sans doute pas été raisonnable aujourd'hui, c'est
Bogus. À peine rentré, pas l'ombre d'un chien... Tant pis, il a pris le
large. Je l'entendrai bien signaler son retour, d'un coup de patte sur
la porte de la cave. Peut-être y avait-il une réunion canine de prévue ?
C'est sa vie ; et puis avec la mise en bouteilles de demain, pas le
temps de me questionner sur lui. Un petit lot de 2 000 bouteilles.
Cette petite cuvée d'ultime, il faut la bichonner ferme. Voilà un an
qu'elle a fait son chemin avec nos légères impulsions et sans
béquilles biologiques (levures) ou chimiques (sulfites). Elle paraît
toute rassemblée dorénavant, bien associée, encore un peu fermée,
mais prête à mûrir lentement dans les petits flacons. Pour ne pas la
bousculer ou trop l'aérer, nous disposons l'utilitaire du petit
embouteilleur artisanal. Au plus bas, afin de pouvoir tirer le vin par
gravité. Et ce sont les temps modernes, version locale, qui démar-
rent : une personne pour tirer le vin quatre à quatre, une autre à la
petite boucheuse, le troisième à l'encapsulage, un dernier à l'encar-
tonnage. Nous refaisons le monde comme d'habitude dans ces cas-
là…



Chang@wouaf-wouaf.th 
à Bogus@wouaf-wouaf.fr

Mon cher Bogus

Je ne te connais pas, mais j'ai rencontré ton maître ces jours derniers,
qui m'a beaucoup parlé de toi et m'a même donné ton mail. Il dit être
en relâche, que les chaleurs assomment vos vignes de là-bas et
qu'après la cavalcade végétale du printemps, il mérite bien l'échap-
pée belle. J'ai vu ta photo lorsque tu es sur le tracteur et celle aussi où
tu fais la sieste, assez souvent paraît-il (!) sous cette liane que vous
appelez vigne, tout à fait inconnue dans mes quartiers. Paraît-il qu'il
ne fait pas un temps à mettre un chien dehors ni quelconque vigne-
ron, m'a-t-il dit ton maître ; ce que je n'ai pas bien compris, mais
bon… Du coup j'ai eu envie de te raconter comment cela se passe ici.
D'abord, je m'appelle Chang, c'est-à-dire éléphant, peut être parce
que PitChat, mon maître, il a moins peur comme ça la nuit dans les
plantations lorsque je l'accompagne. Il me faut en effet te dire ce que
c'est que la nuit ici ; elle est tellement « habitée », au contraire de chez
vous, ai-je entendu par ton patron, que c'est le moment où nous
autres dormons vraiment peu, à peine sur une oreille.

Dans la nuit de Tabprik, les insectes font un concert incessant et dis-
cret, infinie multitude  qui berce en flux continu les rêves des maisons
du village. À la longue, pour nous, c'est agaçant. Par contre, mes
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Le deuxième temps de cette valse, sera celui de la mise en marché
dit-on, ou plutôt de l'accompagnement indispensable de quelques
milliers de bouteilles qui sommeillent en cave et attendent leurs
destinée, et ce clouc du bouchon qui les libérera pour réconcilier
ces deux amoureux en peine, sublimer les retrouvailles de potes en
week-end, épanouir les racontars et les egos de ces voyageurs de
retour, noyer la tristesse des solitudes contraintes, etc.

Le troisième temps de la valse, celui de la saine transmission de
deux hectares parmi les six que j'ai encore en soin, cela sans confu-
sion avec cette flamme qui réchauffe, qui brûle, qui aveugle, qui
confond… Cécile, prendra-t-elle, ne prendra-t-elle pas ? L'hiver
s'étirera sous le signe de la valse indécision…  jusqu'au temps où
l'exigence du renouveau printanier clôturera nécessairement ce
ballet. Le printemps sera long et besogneux ; épamprage sans
relâche jusqu'au 15 juin.

VIII

Au royaume du Siam

Le maître a quitté la léthargie estivale pour l'exubérance
tropicale. Et Bogus, lui, s'initie au facebook canin
devisant sur la décroissance mondiale...
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de surface, à vos gars, pour s'en sortir. Figure-toi que la Thaïlande est
le premier producteur mondial de caoutchouc… donc de pneus et de
préservatifs ! Bon, je sais que cela ne va pas t'impressionner puisque
toi, tu es dans la région du monde numéro un pour le pinard ! Mais
ici figure-toi, ce n'est pas une mais deux monocultures qui « booment »
actuellement, avec le palmier à huile qui a l'air de tous les tenter vu
le prix des bio-carburants. Paraît-il d'ailleurs que quand vous faites
« pisser » la vigne, vous pourriez distiller et faire de l'alcool pour
rajouter à l'essence aussi. Sont fous, nos gars, s'ils s'y mettent… Mais
bon, un beau jour, on aura le droit nous aussi de monter dans des
avions-autobus comme les touristes de chez vous, et de se faire des
réunions internationales. Il y a un autre truc qu'on a l'air d'avoir en
commun, c'est le tourisme sur le littoral. Chez nous, - j'y vais une fois
ou deux par an à la plage comme toi j'imagine -, le tsunami de 2004,
cela ne les a pas calmés. Ils ont tout reconstruit à l'identique avec tou-
jours plus de touristes. Au fait Bogus, pourquoi est-ce qu'ils viennent
chez nous les vôtres de touristes? Il n'y a plus de place sur vos plages
ou quoi ? Cela en fait des bornes tout de même pour aller à la plage...

Bon, je m'égare. Je vais te dire un truc à propos d'agriculture, parce
que comme toi, nous aussi on a le temps de réfléchir. Pour la plupart
des paysans de cette planète, la longue parenthèse où il a fallu pro-
duire et « exploiter »  afin de fournir le marché mondial en caout-
chouc, huile, coton, café, blé, ou autres (les fameuses « commodities »
de la bourse de Chicago) est loin de se refermer. Ceux de Tabprik, ils
n'ont pas de prise sur les cours de la bourse de Chicago (au fait, l'hec-
to de pinard, il y est coté ou pas, à Chicago ?), et ils sentent bien que
l'heure n'est plus vraiment à mettre tous ses œufs dans le même
panier…  Voilà pourquoi PitChat, comme d'autres, prend bien soin
de son petit troupeau de vaches, de son verger de ramboutans et de
bananes ainsi que de ses récoltes sauvages (d'œufs de fourmis, de
légumes, de fruits de la forêt…) et ne mise plus comme avant que sur
ses 4 hectares d'hévéas. Il y a trente ans, - je n'y étais pas bien sûr -,
PitChat, il a débarqué avec sa famille, en provenance de Malaisie. Il a
fait une dizaine d'années comme chauffeur dans une plantation de
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oreilles se dressent souvent avec des bruits sourds ou des cris fugitifs
d'animaux mystérieux, habitants de la forêt ou de notre imagination,
peut être même des fantômes : en tout cas, moi, je préfère rester près
de la cabane, même si de temps en temps, avec mes collègues du vil-
lage, on se lance dans un hurlement collectif lorsque la peur nous
gagne. Apparemment, chez toi, c'est bien plus tranquille avec ces
fameuses cigales ; mais bon seulement deux mois durant et que le
jour, paraît-il. Parfois, vous avez semble-t-il des gros cochons que
vous appelez sangliers. Ton maître m'a d'ailleurs avoué qu'avant de
ramasser les raisins, il avait déjà imaginé t'attacher la nuit au piquet,
histoire que ces bestioles, elles ne les mangent pas trop. Je lui ai suggé-
ré qu'il se débrouille seul avec les esprits de vos forêts, parce que je
n'aimerais vraiment pas que tu vives des trouilles pareilles.

Les hommes, ici au village, bravent cependant tous ces visiteurs de la
nuit et il m'arrive souvent de les accompagner. Ainsi, PitChat, mon
maître à moi, part certaines nuits bien avant que les premiers coqs ne
chantent (quels oiseaux ceux-là alors ! Chez toi, aussi ?). Entre 4 et 5
heures, il me prend en mobylette entre ses jambes et le guidon, d'où je
vois tout avec son phare. Il paraît que tu fais ça aussi sur un quad
pour pulvériser des dilutions de silice à l'aube… Nous, on se farcit
toutes les courbes et les nids de poules des sentiers villageois, jus-
qu'aux parcelles d'hévéas pour faire les incisions et réajuster tous les
bols en coco qu'ils mettent pour recueillir ce petit demi-litre de caout-
chouc quotidien… quand tout va bien. L'après-midi, mais sans nous
- on préfère la sieste sous le cagnard comme toi et tes potes de là-bas -,
ils en reprennent parfois le chemin, pour couper l'herbe ou récolter les
gobelets de sève d'hévéa… Tous les collègues de PitChat en ont au
moins quelque 2 à 4 hectares, et cela leur suffit pour vivre. Ils appel-
lent ça leur « suan* », ce qui dénommait les jardins agroforestiers
d'autrefois. L'hévéa, c'est la spéculation agricole qui a, avec le palmier
à huile, tout remplacé ; spéculation restée stable et franchement pro-
fitable. Chez vous, il paraît que votre monoculture c'est celle d'arbres
nains comme des bonsaïs, avec des grappes de raisins qui ressemble-
raient à nos longkong ; mais apparemment il leur en faut davantage
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ont laissé quelques espèces natives d'ombrage reprendre leur droit
pour planter peu à peu de nouvelles espèces fruitières : safoutier afri-
cain, wanis balinais, différentes zapotes mexicaines, jaboticaba bré-
silien, avocats martiniquais et indonésien, barbadine martiniquaise,
salak indonésien, mangoustan sauvage (santol) de Bornéo, rambou-
tan sauvage non greffé, noix de kenaris de Bornéo, look pouis de
Malaisie, annone monbin, cempedak, jacquier à chair molle de Bali,
etc. Une corbeille ininterrompue de parfums. La règle : mimer au
maximum l'architecture à trois dimensions de la forêt, avec les diffé-
rentes étages de végétation : arbres forestiers de haut jet (Man Chang,
Satoh...), puis fruitiers à port élancé, puis bananiers ou autres, puis
arbustes de légumes feuilles (toua plou, pak miang, etc.).

À vrai dire, Bogus, si je te parle de tout cela, c'est que ton maître avait
l'air bien emballé d'y passer des journées entières, de questionner les
uns et les autres, d'explorer du côté de chez les Suans. Il m'a dit qu'il
avait un truc en route, un peu de la sorte dans tes vignes ; et puis qu'il
n'est pas le seul à gamberger des affaires pareilles en France. Alors, je
t'en ai fait un rapport un peu trop détaillé peut-être, mais ne sachant
pas s'il a bien pigé le tout, avec tous les noms d'ici, tu pourras l'assis-
ter au cas où. En attendant, je vais te dire : ils ont rempli chez Birdee
une cuve, en y vidant un bon millier de noix de coco ; et c'est ton gars
qui a fait fermenter l'affaire. Ce soir ils ont rempli au tuyau un demi-
millier de bouteilles, et vont tenter de distribuer partout, du côté des
plages.

J'arrête là : donne-moi de tes nouvelles et profites-en pour me racon-
ter votre vie de chien à vous, à Vacquerolles ! Je te donne mon mail :
chang@wouaf-wouaf.th 
Cette fois-ci, je te laisse car j'entends PitChat donner à Birdee rendez-
vous demain cinq heures, mobylettes en direction des suans pour
capturer des nids de larves de fourmi rouge : un régal, disent-ils. Les
fourmis, ce n'est pas mon truc, mais je ne raterai pas ça !

Chang
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palmiers de 3 000 hectares. Un investissement d'une entreprise chi-
noise paraît-il, avec une assistance technique malaisiennne. Il paraît
que les Chinois sur le pinard, ils s'y mettent aussi, assisté de Chiliens
ou d'Américains, je ne sais plus. Ne faudrait pas que cela vous arrive
ce genre de choses. Bon, en tout cas, mon PitChat, il est un peu comme
la plupart ; il n'a pas l'air de se plaindre du tout avec le jardin, les
vaches (je les aime bien celles-là…) et la volaille (ça t'énerve toi aussi ?).
Il vient même de s'acheter une belle camionnette neuve. Nous autres,
nous vivons plutôt bien aussi (personne ne nous chasse à coups de
pied), et mangeons à notre faim, déambulons partout sans gêne ni
problème. Tu me diras ce qu'il en est chez vous…

J'y pense au fait, il y a un gars ici pas comme les autres. On l'appelle
Birdee, c'est aussi un peu mon maître ; d'ailleurs on est toujours un
peu les uns chez les autres… Birdee, donc, j'aime bien l'accompagner
sur sa mobylette. Il a un terrain, avec sa femme Meow ; deux hectares
seulement, mais avec des arbres de toutes les familles dedans, un peu
comme avant paraît-il ; comme un jardin agroforestier. Leur suan est
enchâssé entre trois khaos, comme autant de dents de la terre. Les
khaos ce sont des pains de sucre qui dominent la plaine, souvent à
plus de 80 mètres de hauteur. La houppette des sommets, quasiment
inexplorable, est une relique de forêt primaire.
Avec Birdee, j'en découvre des choses. Lui et ton maître, ils ont crapa-
huté sous la falaise à l'aube, pour « libérer » l'un de ces arbres géants
de la forêt d'avant.Voilà longtemps que cela démangeait Birdee de le
débarrasser des « lierres » qui montaient jusqu'à la cime à plus de
trente mètres.Vu de sa cabane au bord de l'étang, c'est une splendeur.
La plupart ont été abattus, car c'est le jackpot, une fois taillés en
planches… 
Sur les deux hectares de Birdee et Meow, il s'agissait d'une plantation
d'hévéas avec, sur les bordures, quelques fruitiers pour l'autoconsom-
mation - bananiers, ramboutans, longkong, durians, cempedaks,
satohs, mangoustans, et j'en passe. Chez eux, on est toujours à
l'ombre, toujours au frais ! Birdee et Meow, par manque de moyens
peut-être, mais surtout par choix, ont décidé d'abattre les hévéas et
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à l'une de ses cuvées et que cela fait un tabac. Drôle d'idée, mais je
reconnais que cela attire les égards de la part de ceux qui passent vis-
à-vis de moi ; je suis pratiquement une vedette au moment des ven-
danges. D'où vient mon nom ? Apparemment c'est le nom de
Depardieu (tu as déjà vu cet acteur français au cinéma ?!), dans un
film où il est parfois invisible, parfois visible. C'est le fils de mon
maître qui a fait la trouvaille. Logique sans doute car il semble que ce
Depardieu ait, comme un certain nombre de stars du cinéma, acheté
un domaine viticole dans ma région (elles font cela aussi vos stars de
cinéma pour la culture des hévéas ou pas ?). Il faut dire que cela
semble, malgré tout, fort indiqué pour ce Gérard Depardieu qui, à la
vie comme à l'écran ( j'ai vu le film Uranus l'autre jour…), semble
caresser sympathiquement la bouteille.

Pour en venir à l'agricole dont tu me parles abondamment dans ton
courrier, je reconnais nos paysans d'ici dans ceux que tu décris chez
toi ; la plupart  en monoculture de vignes, sagement alignées comme
des soldats. Pire même qu'avec vos hévéas, parce que souvent, ils met-
tent des fils de fer  (jusqu'à 4 ou 5) tout le long des rangées. Autant te
dire que pour aller choper des lapins ou des perdreaux, le temps de se
faufiler dessous, c'est peine perdue. Déjà que sans, ce n'est pas de la
tarte, alors… Ici par contre, personne n'a 3 000 hectares d'un bloc ; ils
en deviendraient fous, je crois. Déjà qu'avec 30 hectares, ceux qui
amènent à la cave coopérative, ils n'ont plus le temps d'emmener
leurs chiens où que ce soit parce qu'ils passent la journée sur le trac-
teur. Il n'y a que la chasse pour les délasser, eux comme leurs maîtres.
Pour les autres, c'est un peu comme ton PitChat et ses hévéas ; 4 à 8
hectares de vignes avec des bouteilles plein nos caves où l'on dort bien
encadré de cartons !

Sinon, tu peux transmettre à tes collègues de Tapbrik que l'ambiance
n'est pas si cool ici ; d'abord il fait souvent froid et ensuite on passe
son temps à être chassé de là où l'on passe dans le village. Il y a même
un truc appelé SPA (rien à voir avec les saunas de touristes que tu as
du voir comme moi à la plage) qui passe de temps à autre et nous
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Bogus@wouaf-wouaf.fr
à Chang@wouaf-wouaf.th

Mon cher Chang

Quelle surprise ! Un collègue de mon maître qui assure l'intérim m'a
aidé à lire ton mail. Te dire avant tout que je suis heureux de vivre
cette première expérience de mail canin et ainsi d'avoir des nouvelles
indirectes de mon patron. Tout ce que tu me dis ne m'étonne pas de
lui ; il ne peut pas faire de la vigne normalement ; enchaîner les
souches au kilomètre, enfourner des tombereaux de raisins en cuve,
brasser de la palette de bouteilles et collectionner des dégustations
par monts et par vaux ; puis partir en vacances comme tout le monde !
D'ailleurs, je ne savais même pas qu'il traînait ses basques aussi loin
cet été.

Oui, il part souvent mon maître… Ce n'est pas comme les PitChat et
Birdee dont tu me parles, et qui ont l'air de ne pas faire du tout les
pigeons voyageurs tous les quatre matins. Ce que je vois tout de
même, c'est qu'à chaque fois qu'il disparaît, à son retour il y a des
bouteilles qui me libèrent de la place pour mes nuits dans la cave.
Parce que je peux te dire que parfois, je n'ai plus qu'un petit carré
d'espace vital lorsqu'avant vendanges, il vide des cuves et se lance
dans une mise en bouteilles où je n'entends devant la cave qu'un cli-
quetis incessant.

Je n'imaginais pas qu'un jour, j'allais avoir une correspondance avec
un collègue aussi éloigné que cela. Ici, on vit en communauté égale-
ment, mais la plupart sont cloîtrés derrière les clôtures des maisons,
si bien que je me sens parfois isolé ou alors il ne nous reste plus qu'à
aboyer chacun devant chez soi pour un oui ou pour un non ; certains
même vivent en cage à l'année et n'ont que les trois mois de chasse
l'hiver pour se détendre derrière le fusil de leurs maîtres. Moi, j'ai la
chance qu'il y ait de temps à autre des gens qui viennent goûter et
chercher du vin. Figure-toi même que mon patron a donné mon nom
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Un peu le principe des oliviers ou des pêchers de vigne qu'on ne voit
presque plus à Vacquerolles, et qui seraient en définitive une mémoi-
re de ce que furent les  vignes à la mode étrusque.

Bon, je reviens au mazet… Chaque fruitier (une cinquantaine au
total) est entouré de trois ou quatre plants de vigne qui viendront, peu
à peu, s'élancer dans les frondaisons des arbres. Le tout décrit une
grappe de raisin dont la rafle est une tonnelle de raisins de table et
chaque grain, un anneau de vignes qui cerne l'arbre fruitier, lequel est
donc le pépin du raisin ! Je ne sais pas si tu piges, mais je te mets le
dessin avec, d'accord1 ? En tout cas, question ombre, c'est sûr, dans
quelques années, ce sera top son truc étrusque, et pas bien éloigné du
Suan de chez Birdee.

La seconde parcelle, en surplomb, est une vigne « grecque », dit-il ;
c'est-à-dire dans la lignée des vignobles affranchis de l'étage arboré
qui permettait à la liane de devenir fructifère en s'élevant entre terre
et ciel. Aujourd'hui la norme, ce sont des ceps bien alignés avec des
piquets ou des échalas, et de plus en plus ces fameux fils de fer,
qu'heureusement mon maître abhorre. Cette parcelle dessine une
feuille de vigne dont les nervures principales sont des rangées d'oli-
viers, et les nervures secondaires des rangées de vignes à densité élevée
et plantées « au carré ». Il a fait cela, en mémoire de la vieille vigne du
mazet, qu'il faisait labourer il n'y a pas encore bien longtemps par un
cheval (Biscotto, je crois…) ; et qui me terrorisait rien qu'à le voir.
Maintenant, les sols restent enherbés, fauchés au printemps, le temps
que les plants s'installent correctement. Par la suite, il délire sans
doute, mais il aimerait faire des murets et installer des massifs de
plantes aromatiques et médicinales.

En contrebas de l'ensemble, se trouve une pièce d'eau, en forme de
verre à pied (encore un délire sans doute…), et bordée de deux futurs
petits jardinets à aménager (je t'ai donc mis le schéma1 de tout cela).
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chope avec de grands filets si on traîne trop dans les rues. Jusque-là
j'avais évité, mais l'autre jour, j'ai laissé faire car des collègues en sont
revenus ravis, bien nourris et tous ensemble. Sinon, moi il n'y a que
dans les vignes et près du mazet que je me la coule douce et que j'ai
mes habitudes ; les trous d'eau pour me baigner, les cachettes d'os que
je collectionne, les lapins à courser. Coqs et volailles, je ne vois pas
quoi t'en dire ; il n'y en a plus ou presque dans les villages.

J'en viens maintenant au sujet de ces suans ; c'est un truc d'ailleurs
qui me rappelle une lecture un peu enivrante, entêtante, avec plein de
jeunes filles en fleurs, mais pas vraiment de jardins comme chez ton
Birdee. Par contre, je peux te décrire un peu la lubie vigneronne de
mon maître. Cela se passe à son mazet qu'il adore : rien à voir avec ses
autres vignes ou je le vois s'agiter entre les rangées comme Forrest
Gump dans le film (tu as vu cela, ou pas ?). D'ailleurs je reviens sou-
vent ici tranquillou quand il mouline dur avec son sécateur ou la
houe.

Au mazet donc, il y a un peu de ton Birdee ; il y a trois petites parcelles
au total, de 25 ares chacune environ. La première parcelle, en contre-
bas, est une vigne qu'il appelle « étrusque », où les ceps entourent des
arbres fruitiers de toute nature : pêcher, cerisier, noyer, figuier, abrico-
tier, etc. Que des noms qui ne te diront pas grand-chose, mais sans
doute un peu les équivalents de ceux qui te plaisent chez Birdee pour
leur ombre. Il dit « étrusque » à tous les visiteurs, car là où les premiers
hommes du côté de l'Extrême-Orient (pas loin de chez toi qui sait ?),
ont domestiqué la vigne, ils la mélangeaient toujours aux arbres, un
peu comme des tuteurs pour les lianes que sont nos vignes : une com-
plantation tout à fait naturelle, un peu celle, en plus simplifiée sans
doute, que les premiers apprentis cultivateurs ont observé pour cette
liane dans les forêts ; ça se passait il y a 8 000 ans, au néolithique. Sur
gogol.com, tu regarderas, ils causent de tout, même de cela… Bref, ce
serait une pratique quasi disparue, sauf pour quelques rares
« Agrignio » perchés dans les bouleaux de certaines régions napoli-
taines, ou des vieux « vino verde » portugais tuteurés par les platanes. 1. Voir en pages centrales le dessin cité.



La voiture roule doucement vers Beaune. Il est plus de deux heures
du matin. Cécile est prudente car la soirée a été arrosée. Elle fait
bien…. J'ai vu passer ce soir sur les étiquettes, un peu de tous les
noms mythiques qui semblent faire partie du saint des saints de la
culture française du vin : un festival insoupçonnable me renvoyant
à ce lointain souvenir d'un pomerol, se trouvant négligemment, qui
sait pourquoi, dans ma besace d'adolescent en goguette, ma toute
première révélation à la fois inopinée et  consciente de ce que peut
être l'expression d'un vin. 

En Bourgogne, il y a tant de clos, de climats et de hiérarchies de ter-
roirs, qu'en une soirée, au beau milieu de ces trois jours d'escapade,
je n'ai retenu qu'un océan musical de mots. Mais, j'ai bien compris
que le patronyme rattaché à chaque village vigneron, n'est pas une
particule version noblesse,  c'est celui du plus beau terroir commu-
nal : Chambertin pour Gevrey, Charlemagne pour Corton, et autres
Musigny pour Chambolle, Corton pour Aloxe, Saint-Georges pour
Nuits, etc. Diplomates les Bourguignons pour gérer l'image et la
paix dans les villages !  Terroirs embourgeoisés,  terroirs embourgui-
gnonnés.

Autour de cette table, c'est sans doute un échantillon de la nouvelle
génération pionnière de ces côtes de Beaune, tous en bio ou
presque, labellisés ou pas. Première fois  que je fais une vraie halte
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En tout cas, c'est pour l'instant un peu comme ma piscine privée, que
je partage apparemment avec ces satanés sangliers (il n'a pas intérêt
mon maître, à me faire le coup de m'attacher au piquet dans les
vignes pour les vendanges…) ainsi que les abeilles qui viennent des
ruches installées dans le bois à côté. Bon, je reconnais qu'il y a de l'in-
tuition dans cette affaire, mais ce n'est pas gagné. Nous sommes toi et
moi bien placés pour le savoir : c'est la démarche qui compte, bien
avant le résultat. En tout cas, son séjour à Tabprik, cela va un peu le
rasséréner pour la suite. Fais-lui une petite léchouille de ma part
quand tu le recroises.

Bogus

Quelques jours après, de retour et d'attaque pour (encore et tou-
jours !) de nouvelles vendanges, il me semblait que Bogus avait dans
les yeux une petite lueur coquine et complice. Une manière de me
faire la fête, plus discrète, comme s'il comprenait à demi-mot ce
qu'il y avait de nouveau dans mes bagages mentaux ! 

IX

En Côtes de Beaune

Soirées embourguignonnées et labours à cheval, où
parfois cela chamboule à tout va dans de l'Aloxe-Corton.
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Cécile effectivement hésite encore sur Vacquerolles et veut poser
des options. Elle a d'ailleurs « négocié » avec moi un report de déci-
sion et a prolongé son contrat chez M. Cardon. Rien n'est encore
tranché entre nous, et l'automne étant là, les derniers jours d'indé-
cision sont comptés. De toute façon, il y a la confusion entre cette
proximité affective et ce partage improbable du terroir du Patus.
Entre deux passions, celui de la vigne sera toujours plus fort, m'a
toujours prévenu Cécile. 

Pour moi, le plan est imperturbable depuis ce fameux jour de la
signature des emphytéoses en salle de la mairie : je veux rester basé
à Vacquerolles, mais en me déchargeant, par transmission d'au
moins deux hectares de mes six, et en fortifiant les partenariats sur
place. En clair je souhaite pouvoir partir-revenir, et vivre la vigne et
le vin en liberté. OK pour faire souche à long terme sur un territoire,
avec les miennes de souches, mais pas pour y prendre racine exclu-
sivement. Mon terreau, mon terroir, c'est tout un confetti de terri-
toires à travers le monde. Quatre hectares sur place feront large-
ment l'affaire,  pour aller ensuite, par monts et par vaux, soigner un
demi-hectare à droite, accompagner un demi-hectare à gauche, etc.
Si possible, à chaque fois avec un mazet, une cabotte, un abri… et
un fourgon au top avec la débroussailleuse à dos, la sulfateuse, le
ciseau de taille…, et, s'il vous plaît, une petite mezzanine dans le
fourgon pour vivre l'autonomie sur place. Allez, au hasard, place au
rêve ou au… fantasme : quinze jours sur place, puis une semaine
dans les Côtes de Millau, la suivante en Beaujolais, puis migration
l'hiver vers un « parral* » chilien ou un jardin forestier du Sud de la
Thaïlande... Impossible me claironne-t-on! Oui je sais, mais t'in-
quiète, j'ai déjà envisagé toutes (ou presque) les chausse-trappes de
l'Administration, les coquineries climatiques, les décalages horaires
et l'idéologie de l'anti-pétrole et du bison futé planétaire. « Il ne
savait pas que c'était impossible ; c'est pour cela qu'il l'a fait », me
claironne depuis toujours en tête M. Twain. Le rêve aide à vivre...
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dans ces vignobles de la Côte, comme ils disent prestement, un peu
pompeusement ; cette côte qu'il n'est point besoin de nommer, et
qui joint Maranges au sud à Dijon au nord, en passant par
Meursault, Beaune, Nuits-Saint-Georges, Volnay, et bien d'autres. Il
y a bien sûr ce soir à table le style fils à papa pour certains, la ten-
dance jeunes qui en veulent pour d'autres,  ainsi que l'élégante
Dorothée qui nous a conviés à l'improviste à ces agapes de terroir.
Dorothée a aussi amené dans sa besace deux gars laboureurs à che-
val de leur état. Tous ont à leur manière, une conscience de la supé-
riorité mondiale des grands crus de Bourgogne… En apercevant
deux Américains près du barbecue, affairés à leurs dégustations, j'ai
bien compris aussi que ce festival de crus était là  pour couronner
une négociation commerciale.

Celui qui reçoit, c'est Aymeric et sa jeune épouse. Il a repris en main
le domaine familial, après une courte carrière internationale dans je
ne sais quoi, du côté de Singapour ou des émirats ; à ce que je com-
prends, il a converti le domaine de papa en agriculture biodyna-
mique dès le départ ! Pionnier à sa manière. Dorothée me présente
comme vigneron que je suis : « Où cela ? », me demande-t-on. « Ah
bon, en Languedoc… il s'y trouve tout de même de belles choses »,
me dit Aymeric pour me rassurer, me disant que, « Ouf  j'ai bien fait
d'« oublier » d'apporter du vin. » Cécile, elle, sort une de ses blancs
pétillant naturel, qui semble confirmer les « belles choses » de là-
bas, en bas : « Eh bien bravo, pour un Languedoc, coteaux de quoi
donc vous dites… ?». Cécile, elle, confirme les percées du Sud,  en
sortant de son sac  un fameux Marlène Soria, la diva de la syrah lan-
guedocienne des années 1990. « Et quel vent vous amène ? » Pour
Cécile et moi, ce n'était pas de refus ce repas, loin de là, mais au
départ l'objectif était de rencontrer ces deux artistes du cheval de
labour, dont Mark d'ailleurs, qui avait guidé avec succès Biscotte à
mon mazet. L'autre enjeu était d'explorer un peu plus l'opportuni-
té de ce petit vignoble rescapé du Val-de-Saône. Oui, toujours celui
de ce fameux Bossières évoqué l'an dernier avec Sylvain, et qui s'ac-
croche, s'accroche, il a bien raison. 
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demi-hectare seulement pour en venir à bout.  Momo, épuisé avec
sa canne, n'avait pas raté l'événement : deux heures à revivre ses
émotions de l'époque. « Mais tu n'es qu'un calus*, mon ami. On s'y
est tué, nous autres, à ce jeu-là », me disait-il, la larme à l'œil.

Mark, c'est vraiment un hasard que je le retrouve ici, sur ces che-
mins de coteaux si exotiques pour lui, me semble-t-il ; coteaux par-
courus le week-end par des Japonais et des Américains à vélo, sub-
jugués d'être dans un aussi petit coin de France créant tant
d'émotions dans les guinguettes de luxe à Los Angeles ou à Tokyo.
Quant nous sommes allés le voir avec Cécile dans les vignes de
Musigny au-dessus du clos Vougeot, l'attelage blanc de Mark et de
Ponpon sous les premiers rayons de lune de ce crépuscule de mars
m'a soufflé de cohérence et de lumière. Toute une esthétique que le
porter haut et la puissance d'Elianthe, ne pouvaient égaler. Bien
entendu, tous deux se côtoient dignement, mais le  moins possible.
Le premier juge sans doute le second un tantinet amateur et parve-
nu ; le second estime probablement que le premier est un alter-
mondialiste hurlant, avec sa revue La Décroissance dans sa poche
arrière de laboureur. Moi, je crois que tous deux font bien la paire
dans cette aventure pionnière ; et, je le sais aussi, tous deux aime-
raient bien la primeur des faveurs de la belle Dorothée ! De retour
au terroir après un beau mariage parisien, avec deux splendides
enfants, celle-ci a retrouvé ses racines auprès de son père, en venant
l'aider à tirer d'affaire le domaine familial. 

Mais ce soir, Dorothée, le temps d'un choix sans doute, me chou-
choute devant Cécile. Je l'avais prévenue Cécile, Dorothée est une
mangeuse… Vrai cependant que sa prestance et ses talents d'am-
bassadrice de la Bourgogne me ravissent néanmoins. Il n'y avait
qu'elle pour réunir une table pareille sur la Côte. En vérité,
Dorothée, nous l'avions croisée tous deux, il y a une quinzaine de
jours, au Vin en Tête lors d'une dégustation. « Vous cherchez
quelque chose de modeste, pas trop cher, un tantinet décalé. Venez
me voir, il y a de belles choses à explorer par chez moi. » En fait, il
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Mais pour l'instant, nous sommes en plein jet set vigneronne. À
mesure que les bouchons sautent, la conversation va bon train.
Pour ma part, je décroche assez vite du ballon, toujours malhabile à
me gargariser de mes émotions dégustatives… et rêve déjà de cette
nuit sous la voûte céleste, emmitouflés dans nos couettes à l'arrière
du fourgon, sur un coteau d'emprunt. Heureusement que la pres-
tance œnologique de Cécile compense. Qui plus est, les deux nou-
veaux venus sur ces « beaux » terroirs, ces fameux artistes labou-
reurs nous tiennent bien en éveil. Ils sont rentrés par la petite porte
de cette Bourgogne où il fait bon montrer patte blanche ou du
moins y venir à portefeuille ouvert. Il y a d'abord Elianthe, de bonne
noblesse parisienne, et fana de vins bio et de traction animale. Il a
lâché sa plume de journaliste pour mettre la main au timon de sa
charrue vigneronne, et complète l'ordinaire en achetant des raisins
prestigieux pour remplir quelques barriques dont il négocie bien le
contenu. Belle reconversion, car c'est aujourd'hui le must pour cer-
tains propriétaires de recourir aux labours à cheval. Aymeric le pre-
mier, y a tâté cette année sur une parcelle, bien conscient des avan-
tages agronomiques de la méthode, et pragmatiquement lucide du
besoin de tenir le rang du bon goût et de l'image. 

Mark, laboureur également, et frère ennemi d'Elianthe, déteste être
otage de cette accaparement d'image, même s'il lui est probable-
ment agréable, de frayer dans ce monde quelque peu interlope. Je
l'avais croisé dans mes vignes il y a plus de dix ans, lorsqu'il sortait
de la galère et qu'il commençait à réaliser son rêve de toujours :
labourer au cheval avec ses percherons et vivre nomade dans son
semi-remorque. J'avais déjà quelque complicité avec lui. Nous
avions été quelques-uns à utiliser ses prestations mais ce n'était pas
avec les Ponpon et ses collègues équins d'aujourd'hui, qui à cette
heure sommeillaient dans la semi-remorque sur les terrasses de
Musigny. Il s'agissait à l'époque de Biscotte… voire de Triscotte,
lorsque lancée à plus vive allure !  Du beau travail que d'avoir croisé
et recroisé ma vieille vigne d'aramon du mazet qui sortait de trente
ans d'herbicides. Il avait fallu une journée entière sur ce carré d'un

 



En côtes de Beaune

73

Côté Bossières le coup est toujours aussi tordu, je l'ai bien compris
au bout de deux heures chez le gardien du temple ; le jeune - qui
n'en veut - , il faudra qu'il se le farcisse jusqu'à 90 ans ! De quoi faire
fuir une Cécile, un tantinet sauvage. On n'en parlera plus. Il est deux
heures du matin… Les laboureurs semblent diverger pour de vrai…
Dorothée tient encore bon malgré le chapelet de bouteilles servies
par Aymeric, importateurs obligent ;  et Aymeric, beau parleur, dis-
serte sur la Biodynamie en continuant de régaler ses convives d'un
toujours meilleur. Moi, mon mental a abandonné les lectures œno-
logiques et psychologiques depuis longtemps, et je ne tiens plus
qu'à succomber d'un doux sommeil sur un quelconque coteau.

Enfin, nous dévalons la Côte ! Tout à coup, deux phares surgissent
brutalement à ma droite : je les aperçois à peine à cinquante centi-
mètres, avant qu'ils ne s'évanouissent en fracas sur la portière arriè-
re. Cécile pousse un cri en voyant son volant virevolter sous ses
mains. La voiture se met à danser sur la route, se moquant des
phares au loin. Cécile a tout lâché, cela vaut mieux ; nous sommes
tous deux partis dans une valse incontrôlée. Un temps si infiniment
bref et si doux en attendant l'avènement... du ciel ou de la terre ? Et
puis la finale du ballet prend son envol : l'auto recule d'un pas, fait
une ou deux roulades, sort de scène et  va plonger vers le fossé droit.
Bravo, c'est du meilleur cru d'Aloxe-Corton qui nous accueille, mais
de nuit, je ne le reconnais pas au premier coup d'œil lorsque nous
nous extrayons péniblement à travers le pare-brise en mille mor-
ceaux.

Un, deux, trois, quatre ; on vérifie chacun que tous les membres
fonctionnent. Mais où est-il donc ce fou furieux ? Pas idée de nous
envoyer tous deux en l'air… Ah le voilà ! Il est ivre, mais perçoit qu'il
a de quoi être rassuré, quand il apprend qu'il n'y a pas de maccha-
bée dans la carcasse. Juste une bosse à la tête pour Cécile et l'épau-
le un tantinet froissée pour moi ;  nous qui voulions poser tête
contre épaule… Nous convenons ensemble, vu les états d'ivresse,
de reporter à demain les contingences nécessaires, et libérons le
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s'agissait donc de nouveau du petit domaine de Bossières en Val-de-
Saône à 30 km de là. Un peu moins de trois hectares, tout en vieux
cépages et en Biodynamie. Ce matin, nous sommes allés de nou-
veau voir notre ami en éternel plan de retraite immédiate. Pour
Dorothée, c'est aussi l'occasion de convaincre son père que la
Biodynamie, sans appellation, et à si petite échelle, sur des terroirs
archi-peu cotés, c'était possible, l'air de dire « au diable ce conser-
vatisme agaçant des vignerons de cette Bourgogne du nord. » Et le
tour des vignes de Luc achevé, nous passâmes au pique-nique bien
arrosé en bord de Saône, en attendant l'invitation de s'enbourgui-
gnonner un peu plus. 

En avant donc pour une tournée dans les vrais côtes de Beaune !
Avec, au programme de Dorothée, la visite aux laboureurs qui tra-
cent en ce moment  le sillon sept jours sur sept, avant de rejoindre
cette bonne table en soirée. Une autre planète que cette Côte, à
quelques kilomètres du cours de Saône : la quintessence de la
démarche d'appellation contrôlée et de la hiérarchisation des crus.
Elle se fait au centimètre près, la délimitation parcellaire ! Résultat
de plus de 1 000 ans d'histoire viticole ininterrompue et d'accumu-
lation de savoirs paysans. À s'en gargariser parfois au royaume des
œnophiles. Les moines cisterciens de Cîteaux en Val-de-Saône,
avaient  donné au Moyen Age l'impulsion, en y investissant leur
immense savoir-faire : défrichement, construction de caves et d'ab-
bayes, grâce aux moines converts, asservis à la règle de saint Benoît.
La décadence sera malgré tout au rendez-vous vers le début du XVIIIe

siècle, avec leur boulimie de conquête territoriale et de spéculation
sur les biens. Mais c'est une autre histoire… Aujourd'hui, avec la
reconnaissance internationale des années 1950 (vive les riches
hédonistes américains), la vigne a poursuivi sa colonisation du ter-
roir en remplaçant les prés à vaches et les céréales de la plaine ; et
en envahissant, grâce aux moyens mécaniques modernes, les bois
de la Haute-Côte de Beaune. L'ensemble n'est plus qu'enchevêtre-
ment de parcelles, le regard n'étant que bien peu distrait par les
rares haies, arbres, ou cabotes* vigneronnes. 

 



Je suis en carafe avec mes 4 + 2 hectares ! Cécile est maintenant
déterminée ; elle laisse tomber et cherche pour de bon ailleurs ; en
Loire, en Beaujolais, elle verra bien, dit-elle. « Les vignes que tu pro-
poses, elles sont sur un super-terroir, d'accord ; mais regarde-moi
cela, toutes ces souches manquantes, ces fils de fer mal tendus, etc.
trop de boulot ! » Rien ne lui avait été occulté bien entendu. Et elle
verrait bien en son temps, ici ou ailleurs, que l'agriculture, comme
son nom l'indique presque, c'est fort dur !  Mais c'est vrai, je me suis
un peu relâché ces dernières années. Il y a eu d'abord, au tournant
des années 2000, cette histoire du fils du grand patron de médecine
qui m'en a fait voir de toutes les couleurs avec ses appétits insensés
pour mettre le grappin sur les toutes vignes à saisir au village, même
de force. Et puis, il y a eu l'effritement définitif de mon couple me
laissant un peu démobilisé pour faire face. Et maintenant le com-
pagnonnage avec Cécile qui s'effiloche ; si la nature de notre lien fut
imprévue, le remplacement de Sylvain pour ces quelques hectares
devenait de plus en plus indispensable. Mes pressentiments annon-
çaient l'issue, mais j'en restais néanmoins bras ballants, refusant de
voir les confusions en route, qu'elle soulignait à sa manière, sans
doute sainement. En quelques semaines, la situation se renversait
donc comme une camionnette de vigneron dans un fossé de bord
de vigne. 
L'heure était grave, mais pour le présent, le mois de mars s'ache-
vant,  il ne me restait plus que quelques semaines pour mettre

X

À Vacquerolles, où l’heure est grave

Le printemps résonne au portillon,
alors qu'une bienheureuse sieste mettra Romuald
en scène ainsi que la bande des marcotteurs punks. 
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chauffard à ses affres, non sans lui avoir fait décliner nom et domi-
cile. « On fera le constat demain. Votre adresse s'il vous plaît. »
« M. Dramatica à Moirond, place de l'Église », dit-il. Moirond, Moi-
rond : non, ce n'est pas une invention, encore moins une plaisante-
rie ; ce sont ses vrais noms et coordonnées à quelques kilomètres
d'Aloxe-Corton. Pour ce qu'il reste de nuit, nous irons chez
Dorothée. Le lendemain, nous retournons retrouver notre épave,
tout à fait défaillante pour héberger nos envies de voûte céleste. Ce
matin, le bal des signes se poursuit en auscultant la scène de près :
nous avons bien atterri dans de l'Aloxe-Corton, en effleurant à
peine une souche s'il vous plaît : et pile à l'entrée qui mène au châ-
teau de l'ange gardien ! Ouf, tous,  nous nous étreignons longue-
ment… Et Dorothée nous quitte au bras de son beau laboureur.
C'est Mark qui a gagné le cœur de la belle…
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prend à tourner autour, un moustique agace… Et lorsqu'on a un
Bogus qui enfourche tout véhicule sur le départ, il faut bien, une fois
arrivé sur site, le laisser à l'écart aller se gratter les puces. 

Pour les journées loin de chez soi, c'est beaucoup plus tactique, et
la sieste « flash » s'impose souvent : en transport en commun, la tête
sur le carreau plutôt que sur le ou la voisin(e). Ou discrètement en
réunion, lorsque l'exercice d'endormissement sur quelques
secondes,  début de plongée dans l'autre monde, suffit à se régéné-
rer...

Si l'avant-sieste est une science de l'instant et du positionnement, il
ne faut pas négliger l'après-sieste. Car au ré-affleurement de l'être
physique, c'est de la dynamite !  Tout content de cette pleine récu-
pération pour reprendre la taille ou l'épamprage, j'en oublie parfois
les délices de la remontée, une remontée à géométrie variable. La
tentation est de bondir instantanément sur l'outil pour aller vers les
tâches urgentes, le geste précis, ferme et sans relâche. Car la vigne
au printemps n'attend pas ; ou alors, prise en retard, la tâche double
très vite, et la leçon est vite apprise ! 

L'alternative heureuse donc, est de rester au débouché du tunnel de
la sieste, la tête en l'air et le regard encore vague. C'est laisser aller
un jaillissement progressif de pensées libres ;  avec afflux de plans
sur la comète, tempête de créativité, recherche d'intimité avec le
cosmos. À la fenêtre du mazet, le ciel qui se dévoile peu à peu au
regard à ces instants-là, est un océan d'évocations. Un ciel où défi-
lent non pas des nuages ou des troupeaux de moutons. Mais des
rébus incessants, évanescents, en trois dimensions, de tous les
niveaux. Là tiens, je vois dans mon rayon de vision trois nuages à la
suite, qui me dessinent quoi ? « Ici, une sorte de cheval gris blanc,
costaud… puis un cumulus en forme de figue.... Et une forme
oblongue comme une aubergine…  Ça veut dire quoi tout cela ?
Nom de nom, c'est encore mon mental qui travaille ; vite relire ce
petit troupeau de nuages en enfilade. Il y a rien à voir, circulez !
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toutes ces vignes au garde-à-vous avec le printemps naissant, avant
le débourrement. Allez au boulot, pas de discussion ! 

Dans l'immédiat, direction mazet ; pour comprendre la situation,
écouter le sens du vent, maîtriser les énergies, ressentir les lieux…
Et surtout la sieste, une grosse sieste. D'ailleurs je ne peux plus, ou
presque, m'en passer, de sieste. C'est une drogue autant que celle de
l'oxygène de l'air lorsqu'on le respire à pleins poumons. C'est une
détente de la chair, un lissage des neurones, un affûtage des senti-
ments… En vérité, c’est bien plus. Toute une culture, la sieste. Un
apprentissage de soi-même, un tutoiement intime de l'autre réalité.
On ne peut en donner les recettes ; cela ne vient d'ailleurs pas en
claquant des doigts, du jour au lendemain. Moi, je m'y frotte peu à
peu depuis dix ans, et je vous garantis que la sieste c'est tout un pro-
dige de gestion des rythmes et de technologie de l'horizontalité. 
Il faut d'abord s'imaginer (… et concrétiser peu à peu) des lieux
accueillants à chaque situation du quotidien. Il n'y a pas toujours
un mazet isolé près de chez soi. Car évidemment le plus simple
serait de la pratiquer en métronome ; même heure, même lieu. Mais
alors, il n'est plus possible de mener un quotidien variable, une vie
décalée, un temps en souplesse instantanée.  La sieste, il faut la
rendre possible lorsqu'elle devient essentielle, où que ce soit ; ques-
tion de performance et d'optimisation globale du temps disponible.
Car, moi, je m'en relève comme neuf, décuplant mes énergies pour
la suite.

Si le mazet se fait désirer, la voiture est souvent un lieu de repli idéal.
À chaque vigne, je sais d'avance où je vais garer la camionnette,
pour un succès immédiat. « Allez va, je dois aller chercher un truc au
village ; je suis de retour dans vingt minutes. » Si on m'entend dire
cela, on sait que c'est une formule élégante pour signaler l'heure de
la sieste. En travers sur la banquette avant de la camionnette ; oui je
sais ce n'est pas bien poétique. S'assoupir, à ciel ouvert, enveloppé
par la musique de la nature, c'est l'idéal. Mais de nos jours, ce n'est
pas bien évident : un tracteur passe inopinément, une mouche se
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Car Romuald est bien plus que tout cela ; c'est une qualité de regard
des plantes et des animaux hors du commun ; avec une précision,
une vivacité et un humour délicieux. Il y avait en lui sans doute du
Goethe ou plus proche de nous, du Jean-Marie Pelt sans le savoir,
avec son œil phénoménologique et sa faconde étonnante. Et puis,
ce sentiment chez lui que toutes les tournures et postures qu'il
emprunte sont reliées à un fil d'histoire paysanne, qui plongeait
loin, très loin, dans le terroir et des générations de paysans.

« Allô Romuald, tu te rappelles pour les vignes à Vacquerolles ; elles
sont à toi si tu le veux. Dès maintenant ! Cécile a renoncé il y a deux
jours…. » Et le lendemain, Romuald débarque, lui qui a un besoin
urgent de reprendre des outils en mains, de se frotter à chaque sai-
son, les unes après les autres, comme tout vrai paysan. Romuald, en
plus, a le feu sacré pour l'agriculture, pour la vigne, et pour le jardin
surtout…. « J'ai fait un nouveau jardin, amoureusement, à chacune
de mes nouvelles copines », me disait-il, tout sourire. Depuis un an
il se morfond, en rade de terre, en carence de projet. Et, c'est sûr,  il
ne remettra plus les pieds dans les bottes de l'exploitant agricole,
même bio ; et encore moins dans le travail de salarié agricole, même
s'il s'agit de former des jeunes. Il en a vu le résultat après avoir lais-
sé tomber sa carrière de producteur de fruits et légumes en grande
série, collectionnant alors les boulots ; de chef de culture dans un
domaine viticole des Alpilles, de responsable de jardins d'insertion,
de chef jardinier pour un grand chef étoilé, etc.

« Tous ces boulots au final, c'est 5 jours d'esclavage pour 2 jours de
réanimation ! Sans compter l'inévitable bataille des egos… » Non,
définitivement,  Romuald est trop rebelle et libertaire pour le travail
subordonné, pour se laisser dicter les choses ; il n'y a que la terre, la
vie végétale ou le temps qu'il fait, qui peuvent lui dicter ce qu'il y a
à faire. D'ailleurs en ce moment, et pour tuer le temps, il fait équipe
avec cet architecte (aux pieds nus…) qu'on appelle le « fou du
Mont-Bouquet ». Il me dit lui donner un coup de main sur sa mai-
son « érotique » aux allures de facteur Cheval, bourlinguer avec sa
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Il y a surtout à voir que je m'inquiète réellement pour la reprise des
vignes.

« Si, si ! Allons bon… Camargue, fruits, légumes… Mais bon sang,
c'est bien sûr ; c'est Romuald ! Là-bas, entre deux Rhône ; l'empe-
reur des jardiniers. Il m'avait appelé six mois en arrière. « Tes vignes,
tu cherches toujours à en louer une partie ou pas ? Si tu n'as per-
sonne, moi je suis preneur. » À l'époque, je lui avais dit la réalité en
marche. « Une personne, Cécile, est sur les rangs. Elle est même déjà
engagée puisqu'elle vinifie dès cette année une petite cuve,  afin de
tester l'allure des raisins de ses parcelles à venir. »  J'avais tout oublié
de la proposition de Romuald.
Voilà sept ans que celui-ci était venu me voir pour discuter. « Qu'est-
ce que ce petit vignoble avec tous ces Cepatou dedans …» Romuald
était curieux, alors que moi, je pensais qu'il avait tout vu en la
matière. Une sacrée bouteille qu'il avait dans ce métier ! À la suite de
son père, il avait été à la fin des années 1970, l'un des pionniers de
la bio dans la région. Des tombereaux de fumier, il en avait épandu,
des cohortes de citernes de vins il avait remplies, des palettes de
fruits et légumes il en avait expédié depuis sa Camargue natale. Et
alors qu'aujourd'hui c'est dans l'air du temps (primes de reconver-
sion à l'appui), il aurait mérité d'avoir son nom à la stèle des pion-
niers inconnus de la bio ; ceux qui ont tout débroussaillé depuis les
années 1970 pour mener à cette bio grand public des années 2010.
Cette « bio pour tous » qui se profile dorénavant, sans que cela soit
toujours à notre goût. Trente ans durant donc, il avait tout su plan-
té pour finir par tout « planter », sa ferme, son entreprise. Et il disait :
« produire, produire… pour engraisser ; ces groupements coopéra-
tifs au service de quelques profiteurs, ces distributeurs opportu-
nistes qui font de l'image sur notre dos, ces administrations agri-
coles qui nous traquent et nous pompent sans cesse. » Et en pliant
boutique, pour solde de tout compte, il ne lui resta qu'un fourgon,
une maison pour sa femme et ses enfants, et des copains libertaires
pour réinventer le monde. Il lui fallait changer d'échelle, retrouver
une cohérence, lâcher ses amertumes.
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souvent un verre d'avance sur la raison. Le soir,  alors qu'ils rame-
naient des saucisses au kilomètre ou des Vache qui rit par cartons
entiers, je menais l'enquête sur leur habileté à faire leurs courses
aux supermarchés du coin, par-dessus les grillages… du côté du
local aux poubelles des produits aux DLC dépassées. « Oh, les
patrons, voulez pas un peu de ces nuggets au soja ; il y en a tout
plein. » La table du mazet débordait de tous leurs produits sur-
emballés, trop-plein d'une surconsommation étouffante. « Eh oh,
les jeunes ;  vous vous y mettez quand au bio-punk ! »

En deux mois, nous avions quasiment repris de l'avance sur le prin-
temps galopant, désormais en règle avec la saison. Merci Romuald !
Les jeunes, ils ont fini par attraper le « biais » et moi je ne suis pas
passé loin de la Bérézina. N'empêche qu'il n'en fallait pas plus :
Bogus et son maître fatiguaient du va-et-vient de la troupe qui s'ins-
tallait à demeure, et puis : « Ton Romuald, là, il est génial, mais il
commence à nous gonfler; toujours sur notre dos à nous apprendre
la vie. » De toute façon, « on a un super-plan ; un terrain squat du
côté des Cévennes, pour y installer nos camionnettes et bricoler nos
trucs à notre aise. » On en reverra quelques-uns l'année suivante
pour nous assister dans notre super-plan à nous, le plan marcotte…

« Je te propose un truc, attaque Romuald, il est bien trop tard vu
mon âge de me lancer dans deux ou trois hectares de vignes. Je sais
bien que tu veux transmettre deux hectares mais avec tout ce pata-
quès administratif sur les vins, avec ces vins qu'il faut aller faire
déguster et vendre... jusqu'au bout du monde ; je vois bien tout ton
manège et tes déplacements, et cela m'est hors de portée. Ce n'est
plus comme à mes débuts dans les années 1970 où le négoce bio
venait siphonner nos cuves entières en Camargue. » Et de conclure
un beau jour : « Trop pour moi ; le domaine me paye, au prix conve-
nu et au black, les heures dont il a besoin ; et tu me trouves une gar-
rigue pour y loger Gaillard, mon cheval, ainsi qu'un grand jardin
pour y faire mon petit maraîchage. » (Romuald a-t-il une copine en
vue ?) Tope là, ainsi fut fait. Romuald logea dans la petite maison
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caravane de « roule ma fleur » pour l'usage autonome de carburants
colza-tournesol,  délirer doucement sur la vague des moteurs à eau,
l'aider plus prosaïquement à tailler ses arbres fruitiers un peu à la
peine.

Cocagne et branle-bas le combat ! Avec Romuald, nous nous met-
tons immédiatement à tailler ce qu'il reste de vignes à faire et nous
embauchons tous les copains punks de sa fille pour attacher les
10 000 nouveaux plants de la défriche à leurs piquets tout juste
enfoncés l'hiver dernier dans la caillasse. Tout avril et mai, le tableau
est le suivant sur ce jeune plantier : six jeunes chaque jour ou
presque, avec toute une collection de piercings jusqu'aux lieux ana-
tomiques les plus improbables, et accompagnés d'autant de chiens.
Bogus fait la moue, lassé des quelques grognements, et part le plus
clair de son temps se réfugier au mazet tout proche. Notre équipe se
met au travail sous la joyeuse férule de Romuald. « Tu vois ce plant
de vigne, c'est comme un gars qui veut te défoncer la nuit dans la
rue. Tu le redresses en lui tordant le bras, doigt à doigt, fermement,
jusqu'à le plaquer au piquet. T'y mets le genou dessus et tu le lies en
faisant deux ganses, comme ça, tu vois, et qui ne vont pas l'étrangler
l'an prochain  quand il va enfler. » Et puis à un autre qui bafouille
piteusement avec sa houe pour supprimer l'herbe autour du jeune
plant : « Ta pioche, tu la tiens bien en main, fermement, les deux
pieds bien en terre, pas comme ça de côté sur un pied, regarde donc
camarade ! Tu fouilles doucement, fermement, tout autour du
plant, au plus près… Comme avec ta copine, mon gars ; doucement,
fermement… au plus près. »

Romuald, c'est le roi d'une certaine pédagogie. Moi pendant ce
temps, et pour les stimuler, je m'intéresse à leurs chiens qu'ils cajo-
lent plus que leurs copines, se saignant pour payer à leurs bêtes le
veto au moindre bobo. Parfois je m'attarde sur les histoires de famil-
le ; leurs papas qui n'étaient pas là ou qui les brimait, ou leurs
beaux-pères qui ne pouvaient les encadrer dès lors qu'ils étaient
« maqués » avec leurs mères ; ou encore à leurs parents qui avaient
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sera pas sectionné afin d'assurer au rejeton, grâce au porte-greffe
du pied mère sa protection vis-à-vis du phylloxera*.

Le plan Marcotte fut déclaré ouvert en décembre et tout juste
s'acheva au débourrement des vignes début avril. On en fera de
toutes les sortes : les souples qui font des loopings arrière pour aller
se ficher au sol entre deux souches, les costaudes qui courent des
mètres durant en sous-sol, pour laisser affleurer deux ou trois « anti-
cipés » à chaque mètre, puis les toutes fines et fragiles qu'il faut col-
ler à leur « mère », quitte à ce que cette dernière meure « en couches »…
Romuald à la commande, ce fut un festival de marcottes, qui en
épuisera plus d'un, et en particulier nos fameux experts en punki-
tude du printemps dernier et qui iront donc, en bons nomades,
chercher assez vite des cieux plus cléments que ceux d'un hiver à
marcottes à Vacquerolles. Un seul tiendra à l'usure : Jo, le compa-
gnon du verre à soif, bourru sympathique,  qui deviendra ouvrier iti-
nérant dans les vignes de ses quilles favorites. Lui qui s'attaquera
quelques années plus tard à quatre hectares à mains nues et les
poches trouées, alors que pullulent les velléitaires en la matière.

« Hey you folks, how is this marcotte doing ? » Celui qui aura la cote
sur la marcotte, c'est Phil, rockeur à ses heures, son petit poil à la
main, professeur d'écologie profonde de nos dernières vendanges ;
profonde comme une marcotte bien enterrée, celle qui saura éviter
les passages du versoir de la décavailloneuse au printemps ; pro-
fonde comme cette matière organique enfouie au pied de chaque
nouveau plant à venir ; profonde comme toutes ses cannes bien
piquetées aptes à ligoter fermement ces sarments, ceps de vignes en
devenir. 

« You are the Forrest Gump de la vigne », me dit-il après avoir fêté
notre deux millième marcotte. Il m'explique, mais je ne comprends
pas. « Pas vu ton film, Phil ; mais cela ne saurait tarder.  » Phil en aura
ras la marcotte, c'est sûr, une fois épuisés les discours et les débats
sur l'avenir de la petite mésange huppée qui arrive de Pologne, sur

Pour quelques hectares de moins...

82

mitoyenne en paille, qu'on venait justement d'achever avec l'équi-
pe de la maison « érotique ». Cela après trois années de travaux pas
à pas : une année pour les fondations en caillou de la défriche, une
année pour la charpente châtaignier et la paille, une année pour les
enduits chaux et les finitions.

On acheta un nouveau pulvérisateur, vieux clou à deux balles,
repeint de toutes les couleurs par nos soins, pour affronter une sai-
son de sulfatage sous des pluies incessantes : Romuald gagna par
procuration la médaille des jeux olympiques de Pékin 2008 dans la
spécialité pulvérisation… La saison, humide comme jamais, fut
sauvée. Ne restait plus que la reprise en mains des manquants, près
d'un quart des ceps du domaine.

On se remit donc au boulot après les vendanges. Vendanges cette
fois-ci tout à fait internationales. Sylvain comme d'habitude aux
commandes du quotidien de la cave, quelques jeunes du village
bien entendu, Caïti, une jeune Américaine en désintoxication
d'université, Thomas l'Allemand un doigt sur la guitare-un doigt sur
la couture, Clara en jeune star évadée d'un film de Buñuel. Et puis
Phil, « from New York, n'est-ce-pas ! », grand érudit, trouvé un jour
Gare de Lyon, pas complètement par hasard bien entendu, et qui
deviendra vite notre professeur d'écologie, chasseur de papillons, et
psychologue des populations.

Comment s'y prendre pour remplacer tous ces manquants ? Il y a
deux méthodes : soit on refait des trous à la tarière partout où il en
manque, et on y met des plants achetés en pépinières qu'on arrose
une année. Ils donneront à fruits dans cinq ans au mieux ; soit on
retrousse les bras, on prend les pelles et on fait de bonnes tranchées
pour enterrer les longs sarments de leurs voisines ; qui feront autant
de racines puissantes pour nourrir des marcottes vigoureuses, por-
tant à fruits dès la deuxième année.  La vigne « mère » tend en
quelque sorte un cordon ombilical au plant « fille », via l'immersion
au sol ; sorte de pontage de sève d'un individu à l'autre, lequel ne

 



« Bien lourd, votre sac. » « Eh bien oui, une vingtaine de bouteilles,
un duvet et quelques habits pour les emballer plus trois bricoles
personnelles, cela fait lourd pour tirer le tout jusqu’à la soute. » Le
sang azuréen de ce taxiste kabyle ne fait qu'un tour : « Du vin ! De
l'huile d'olive aussi alors ? » « Non, la prochaine fois peut être. »
5 h 30 du matin, sous la pluie glaciale de la place de Clichy, il enfour-
ne le tout, m'affirme qu'après Roissy, ce sera la fin de sa tournée de
nuit. Et puis, la semaine prochaine, poursuit-il, ce sera à lui de
prendre le chemin de l'aéroport pour le pays, la famille, les oliviers,
etc. « Et vous, les bouteilles, vous les promenez où cela ? », me
demande-t-il. Oui, les promener… Quoique pour quelques heures,
elles iront dormir en soute. J'espère que l'hygrométrie et les tempé-
ratures de cette dernière les mettront en léthargie heureuse. Apres
être secoué par un vol transatlantique (ou une nuit sur un essieu de
semi-remorque), le vin en bouteilles se vit un peu comme un chien
battu, celui qui prend sa claque ayant effleuré l'interdit, et qui l'air
bien compris, revient toujours assez vite au milieu de tous, la queue
frétillante, l'œil vif… Fier de l'apprentissage et toujours plus vivant !
Les vins corsetés par la technologie ou la chimie, toujours « parfaits »,
ne moufteraient pas, eux, de ce régime éducatif. 

Pendant que la description des paysages de Kabylie me remettent
d'aplomb de cette nuit parisienne trop courte, je songe ce matin à
ces petits corps de vie gisant sur deux niveaux dans la valise. Elles

Pour quelques hectares de moins...

84

le réchauffement planétaire et la glaciation sociale. Il prendra la tan-
gente, lui aussi, avec un jardin à Vacquerolles pour confronter sa
science à la pratique… Difficile grand écart qui remplira néanmoins
le congélateur pour nourrir les vendangeurs de l'automne suivant. 

4 000 marcottes au total ; beau score de décembre à avril ! Ce
vignoble sera dorénavant installé au quart sur marcottes, au quart
donc sur racines françaises. Je suis vraiment, et sans le vouloir, dans
l'air du temps de la poignée de ceux qui, légèrement utopiques, ten-
tent de revenir aux fondamentaux, sans porte-greffe anti-phylloxe-
ra, et qui déclarent que de ce fait, leurs vins sont dans l'exaltation
suprême du terroir. D'ailleurs, et dans la foulée, je me mets à plan-
ter une petite vigne de 40 ares avec la bagatelle de seulement 50
plants, c'est-à-dire un tous les 20 mètres, en espérant chaque année
avancer plant par plant, pendant vingt ans ! Une vigne à 90 % « fran-
çaise », mais qui garde son inoculum anti-phylloxérique grâce aux
10 % de greffés. 4 000 marcottes donc, deux années de chantiers, un
défilé de personnages, des tablées ouvertes, un festival de vins de
copains tout du long ;  et avec cela, une indigestion d'envolées
lyriques sur la marche du monde, et de mémorables engueulades
sur les petits détails qui « tuent » au quotidien. Reste que seule la vie
collective pouvait venir à bout de la tâche ! 

Mais reste aussi, qu'à ce jour, tout le monde est parti ou presque:
Romuald vers de nouvelles aventures jardinières, Phil le troisième
jour des vendanges, lâchant d'un coup son projet philo-maraîcher
et ses conserves de toutes les couleurs, et Cécile bien entendu,
désormais sous d'autres cieux !

XI

Entre New York et Miami

En quête commerciale sous les gratte-ciel, suivi d'un par-
cours en goguette chez les cousins alternatifs de Virginie,
le tout s'achevant par la trouvaille d'un géotrouvetout des
vins de fruits qui nous donnera la clé du vin de raisin !
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Non c'est plutôt l'intuition qui mène, dans un besoin de rapport à la
terre, par un souci de tutoiement du vivant à travers cette « bonne »
liane et ces vifs nectars en fermentation. Je sombre sur la dernière
image du film qui stoppe heureusement mes rêveries d'altitude et
me ramène paradoxalement à la terre.

Atterrissage… « Just wine, good wine », c'est ce que j'explique au
douanier pakistano-américain qui voulait s'assurer que mes belles
en rang d'oignon au fond de la valise ne sont pas des cocktails déto-
nants ! Le lendemain, je suis autour de Central Park, en partance
pour Brooklyn. Objectif, la dégustation de vins biodynamiques. J'ai
une heure devant moi avant le début de la manifestation, sac à dos
plein de bouteilles. Sur les plans multicolores je scrute la maille du
réseau suburbain de New York. Une vraie jungle, tout cela ; libellée
sous forme numérique (1, 2, 3,…), ou en ordre alphabétique (A, B,
C…, Q, R, … etc.). Et puis même avec des libellés mixtes du genre
Q1, Q2. Décidément, je n'y comprends rien. Anne, à mes côtés, les
yeux rivés au plan, flanche aussi. Elle m'a rejoint hier, pour une
assistance en jungle urbaine. Et puis, elle, la bande du Vin en Tête,
c'est un peu sa famille et rate rarement un détour le soir après le
boulot par le bar du Bigre pour discuter le coup voire plus. Bien
entendu, Anne donne le coup de main en jours d'affluence en cave.
De plus, pour elle, les quelques opportunités de virées dans les
vignes ou les salons de dégustation, ce n'est pas de refus ; d'autant
plus que sur ce coup newyorkais,  il y a l'exotisme urbain en prime. 

« Pas commode le métro des Ricains, dit-elle, mais regarde : toutes
les lignes suivent les avenues principales de Manhattan comme des
rangs de vigne, en doublure souterraine du niveau automobile et
piéton. On ira, quoi qu’on prenne, de toutes façons dans le bon sens. »
Je décolle les yeux de ce foutu plan et me plaît à observer la
mosaïque humaine new-yorkaise, qui va et vient à chaque station.
Un Portoricain se lève, laisse sa place à une égérie type Nina Hagen.
De ce côté-là, un couple pakistanais disparaît vers le fond de la
rame. Puis suivent dix stations où la rame perd ses couleurs. C'est le
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entament leurs voyages, élues par hasard dans ma cave pour repré-
senter les autres. Allez, on y va, partons explorer, pour vous toutes
qui restez, de beaux palais. « Et vous alors, combien d'huile vous
avez eu cette année ? » repart à la charge mon taxiste, après avoir
décrit ses souvenirs de scourtins perlant l'huile sous la presse tirée
par les deux ânes de son père. « 15 litres tout au plus cette année »,
lui dis-je, et je rajoute qu'à propos de presse, je n'en suis encore qu'à
la presse à bras pour mes vins. Ce collègue des terroirs méditerra-
néens d'un autre temps se demande sans doute comment c’est bien
compatible avec la vente de vins à New York ? 

Je passe le point sécurité de détection des terroristes (moi le « ter-
roiriste » de service…),  et file à la case excédent de bagages (toutes
partiront sauf une qui se sacrifiera sans larmes à la santé d'une
aimable employée…). J'atterris dans l'autobus volant : alignement
de sardines enchâssées pour une succession de brunchs macdonal-
diens, accompagnés de vins sans visage ni origine, et arrosés de
magazines accélérateurs de mythes et de mauvais rêves.
Heureusement qu'il coule l'éternel nourriture de l'âme aux écou-
teurs ainsi que d'improbables conversations avec les voisins de
banquette…

Quoique ce ne soit pas gagné, car maintenant, avec une centaine de
films à disposition sur son écran personnel, les conversations
s'amaigrissent. D'ailleurs, après avoir bu mon roman en avalant
cette pitoyable gastronomie, je tombe sur ce que je ne cherche pas :
Forrest Gump, ah tiens ! C'est le moment de savoir ce qu'est un
Forrest Gump de la vigne. Personnage innocent, qui court et qui
court, obsessionnellement, et réussit malgré tout, par simple empa-
thie pour les autres, fidèle. Dans le droit fil de ce que je répète à l'en-
vie, emprunté à Mark Twain : « Il ne savait pas que c'était impos-
sible, c'est pour cela qu'il la fait. » Caricature juste, sans doute, s'il
s'agit de mon incapacité à faire des comptabilités d'entreprise , à
calculer des plans de retour sur investissement, à définir rationnel-
lement une gamme de produits, à organiser du travail subordonné.
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sur des moraines tendres, Manhattan est, lui, sur un socle grani-
tique, dur. À Manhattan, la ville verticale, peuplée de phallus de gra-
nit, puis de béton, aujourd'hui d'acier ou de verre, a remplacé en
l'espace de deux siècles les forêts primaires dont les arbres majes-
tueux de Central Park restent le plus beau témoignage. À Brooklyn,
constituée en réalité de deux boroughs (quartiers), le Queens et le
Kings, - X et Y à la fois donc… - ;  lieu d'horizontalité étonnante.
Nappes urbaines de deux ou trois étages jusqu'à une dizaine
d'étages maximum, et avec un tissu urbain plus en souplesse, plus
organique que mécanique. La Brooklyn, féminine, laborieuse,
ancienne zone de production laitière et aujourd'hui cinquième ville
des USA est un  simple suburb de New York sous la domination
« masculine » de Manhattan, centre d'affaires et de finances. Le tra-
vail et le capital ! Saperlipopette, il faut que je m'attaque aux anato-
mies géographiques de Paris ou de Vacquerolles…

Ouf, voilà Carolynn, ma chère Carolynn… Ouf pour Anne égale-
ment ; en effet son arrivée me tire de mes élucubrations, qui ont
pour vertu de m'extraire poétiquement de ce  maelstrom urbain.
« Dis donc, Anne ; mieux vaut cela que de parler pinard ou mar-
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downtown Manhattan et le « Village », quartier branché avec ses cols
blancs en mosaïque mixte, noire et blanche, quoique teintée de
jaune asiatique : coréenne, taïwanaise, vietnamienne... je ne fais pas
la différence. Passée Wall street, on s'apprête à passer l'East River
vers Brooklyn. Arrivent de jeunes Chicanos, ipod aux oreilles, qui
évidemment ne parlent plus du tout mexicain ; fondus dans le pay-
sage, chez eux à New York, pour sûr autant que les Portoricains ou
les Cubains. Une mère juive et deux jeunes en poussette rentrent,
suivies de près par des hommes en rouflaquettes typiques. En toute
vraisemblance, ils vont s'arrêter aux quelques stations de l'autre
côté du pont, aux marges du vieux Brooklyn : quartier hassidique
pur jus, plus juif qu'à Jérusalem.  Et la noria ne cesse : Russes, Slaves,
Éthiopiens, etc. Selon les quartiers, toute la planète y passe ; mais
tous parlent un anglais mâché et remâché, chacun à sa façon.

Nous arrivons une heure plus tard, deux changements de ligne à
notre actif, sur Kings Station, à une encablure de Coney Island. C'est
là en principe qu'on nous attend pour rejoindre la salle de dégusta-
tion. Et c'est là, dans ce hall de gare miteux, que je me mets à regar-
der d'un œil hagard, distrait, distant, ce fameux plan de métro. Mais
c'est bien sûr ! Le cadre est net, les contours sont parfaitement déli-
mités. Il me  fallait seulement ajuster l'œil librement, à la bonne dis-
tance, en laissant des teintes imaginaires apparaître.

« Regarde Anne, regarde, là ; vise l'image, vise l'anatomie du patelin ! »
« Y a rien à voir, mon gars ; juste que tu es un peu fatigué, et que se
balader là-dedans cela te rend zinzin! » « Mais non, t'inquiète, je n'y
vois pas un profil de bouteille ou de ballon à vin. Fixe bien ce plan :
Manhattan, c'est un phallus accouplé au vagin brooklynien ;  et
puis, l'extrémité sud de la presqu'île, le prépuce, le bout du gland, là
où la semence et la vie jaillissent, c'est le port, le lieu d'accostage de
tous les migrants. »
Plus tard, d'ailleurs, j'ai mené ma petite enquête, sillonnant les rues,
grimpant à l'Empire State Building, consultant des cartes ; tout
concorde ! Brooklyn (littéralement « au bord du fossé »), se trouve
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Bogus ; en tout cas je crois que je vais en faire mon représentant
pour le marché américain ! »
Trêve de plaisanteries, car cette journée, droit dans mes bottes de
vigneron, est tout à fait sérieuse. Je ne referai pas cela de si tôt, mais
gare à Bogus qui je crois, évalue toujours le rythme des cartons de
vins qui sortent de sa cave pour l'expédition. Demain, programme
plus détendu, puisqu'on partira explorer les jungles urbaines et
suburbaines, avec mon amie, afin de saluer ses bons clients ; des
dégustations tout comme à Paris avec Sylvain, mais à bord du sta-
tion wagon de Carolynn et pas à cheval sur le scooter, mais aussi des
petites conférences-tastings en ouverture de « wine dinners », ou
alors un festin en compagnie de bons buveurs dans le restaurant
français d'Arnaud l'Alsacien.

« Allons donc, pas de panique, tu verras, j'en aurai des retours de
cette tournée. Bogus peut dormir sur ses deux oreilles. On l'a bien
fait le job, comme ils disent. » Je rassure Anne, le coude sur le comp-
toir d'enregistrement qui reprend demain matin le chemin du
bureau à la Défense. Je m'inquiète d'ailleurs car elle n'a que huit
heures d'avion pour se refaire une santé après ce parcours  de
défonce œno-gastronomique. « Ouaih, job is done », renchérit-elle,
avant de filer vers l'autobus aérien en partance. On s'embrasse ten-
drement, comme des ex-larrons en foire.

De mon côté, je prends la route, on the road again, comme j'aime ;
avec mon petit programme studieux en prime. Direction la Virginie,
sans Carolynn, ni Anne, ni Bogus, ni personne. Seul dans ma voitu-
re, qui me servira de dortoir la nuit sous la voûte céleste. J'adore !
Car pour se loger ici, l'hôtel c'est soit trop bruyant pour un campa-
gnard, soit hors de prix pour un petit vigneron « décroissant ». Le
camping-car ou la grosse caravane de retraités, n'y pensez pas. C'est
hors de prix en location, et de toute façon c'est carrément envahis-
sant. Impossible de  promener ces engins-là dans un centre ville. La
preuve, les néo-nomades qui traînent ainsi leur coquilles, tirent leur
voiture ou leur moto en remorque.
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cottes toute la journée, non ? Ou de stresser pour savoir si ton plan
de loger chez le copain que tu n'as pas vu depuis 10 ans est foireux ou
pas ! » Nous embarquons la « station wagon » de Carolynn, - on
appelle cela une « break » en France ?! -, ravis d'être piloté par mon
amie d'ici, experte en littérature française, mais qui se frotte depuis
un certain temps à l'importation de vins bio français. Elle nous
mène quelque part vers ce morceau de Brooklynn, aux populations
bobo locales et aux restaurants « branchés ». New York, c'est sûr,
dépassera bientôt Paris comme capitale du vin.

Il est dix heures. Aujourd'hui, nous ferons le pied de grue chacun
derrière son stand, en habillant notre métier de limonadier d'un
jour, de belles emphases et de vastes silences devant un flot ininter-
rompu de cavistes et de sommeliers du cru. Nous sommes là une
grande famille d'une centaine de vignerons biodynamiques ou assi-
milés biodynamiques, dont la moitié sont français ; les autres sont
de l'Oregon ou de la Californie, mais aussi du Chili, d'Australie ou de
Slovénie, comme de toute l'Europe méditerranéenne. 
Je plonge la main vers mes gisantes transatlantiques, Anne les
redresse et débouche allégrement la petite famille. Et en avant l'en-
train, à mi-chemin entre l'ambiance de foire et celle du défilé de
mode : « I'm happy you'll taste my Languedoc wine ? I've got an awe-
some fruitly wine for summertime ; it's called Bogus. » À force de me
répéter, je me dis que j'aurais dû amener Bogus en personne, non
mais sans blague ! Sa cuvée fait un tabac, avec son ton muscaté, très
picnic party « Et puis, nom oblige, c'est cette cuvée que je vends le
mieux ici », me dit Carolynn qui se coltine le Bogus à l'année.
« D'ailleurs, ce sont les étiquettes qui ont des chiens dessus qui sont
les plus vendeuses ici comme en Australie. » Anne, elle, qui en pro-
fite pour sillonner le salon et démarrer sa tournée de l'internationa-
le des bons coups, revient quelques instants plus tard en brandis-
sant un calendrier. Oui, mais un calendrier de chiens de vignerons !
« Dans les caveaux de vignerons, c'est ce calendrier et le bouquin de
chiens de vignerons, qui se vendent le mieux ; loin devant les guides
Parker, Hachette et autres », précise Carolynn. « OK, j'en parlerais à
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Mais où se garer, la nuit tombante ? Éviter systématiquement les
centre-villes, désespérément vides, après la fermeture des bureaux ;
juste quelques clochards qui marmonnent, et des voitures hurlantes
de police qui fendent périodiquement la nuit. Mon goût personnel ;
c'est au fin fond des campagnes, des montagnes ou des déserts,
dans le petit state park du bout du monde, et qui n'est jamais si loin
que l'on croit. Nuits profondes, mieux qu'au mazet ou presque, et
heureux de déposer au petit matin, une petite enveloppe dans l'ur-
ne du state park, garnie des quelques 5 ou 7 dollars d'usage.

Rouler aux États-Unis, c'est le symbole même de la liberté. Freeways,
ou le long fleuve tranquille ; pas de péage, des voitures en extrême
fluidité, mais sans bouchon aucun, l'essence à trois sous, n'en
déplaise aux décroissants ; celui qui n'a pas de véhicule est le der-
nier des ânes...  D'ailleurs, pour se défouler les jambes, peu ou pas
de trottoirs. Donc je roule, je roule, l'air du temps ne porte qu'à cela.
Bercé par les stations radio ; country, western blues, classic rock,
rancheras mexicaines ou cumbias colombiennes, etc. L'impression
me vient que la voiture ne roule plus, que c'est le décor qui défile !
Allons, allons, plus vite que cela… de la sagacité ! Et objectif la fron-
tière entre la Virginie et la Caroline du Nord.
C'est de là que Caïti arrivait, ma stagiaire un peu tombée du ciel ce
printemps, et restée jusqu'aux vendanges. Ce groupe de farmers est
une équipe de choc, m'avait-elle laissé entendre. « Tu verras, c'est
un collectif d'agriculteurs qui rigole bien, une nuée de bio dans des
océans de maïs transgénique, ainsi qu'une foule de consommateurs
type AMAP autour d'eux, un café associatif de village, des groupes
de musique, etc. » Il faut que je voie cela ! 

Oui, on diabolise trop les Américains et leur agriculture.  Ce sont les
intérêts de l'agro-industrie mondiale qui pèsent sur les orientations
des fermes. Ici comme ailleurs, les prix agricoles sont influencés (à
la baisse) par des enjeux économiques internationaux qui dépas-
sent l'agriculteur et nient toute échelle humaine de production et
d'échanges. On oublie souvent, que les Américains n'ont pas le

monopole de ces dérives ; et surtout que des agriculteurs s'y organi-
sent collectivement, bien autant que chez nous, pour défendre un
autre type de société et de qualité de vie. J'avais déjà compris cela en
fouinant dans les interstices des vallées de Californie, et cette halte
d'un jour sur les collines ondulantes de la verte Virginie devait me le
confirmer.

Ce soir, ils sont tous là, pour une hamburger party et surtout pour
faire de la musique ; Richard à la harpe, Mickael au violon, Anita et
June à la mandoline, Audrey et Malena et bien d'autres qui chantent
des country blues tantôt endiablés, tantôt mélancoliques. Walking
the beans ; c'est le tube de l'été des maraîchers, qui reprennent tous
en chœur le refrain :

I been walkin' the beans, been walkin' the beans.
I been bendin' low, no, no, I been rippin' my jeans.
Been walkin' the beans in the burnin' sun,
And it looks like I ain't ever ever gonna get done.

Le tout arrosé d'un excellent « Maréchal Foch » de Richard, un vieux
cépage hybride de la région, manifestement d'origine française, et
replanté par Richard et Audrey. Richard  a une belle collection de
petits tonnelets. C'est un peu droit comme un maréchal des logis,
mais avec un parfum d'enfer, et sur un hamburger du cru, cela file
droit dans le gosier !

Ils sont ainsi des dizaines et des dizaines dans ce petit coin de
Virginie. Et ils ont beaucoup d'actions en commun : pour une com-
mercialisation mieux maitrisée, pour un rapprochement avec les
consommateurs, pour l'amélioration des eaux de rivières, pour le
droit à l'alimentation des pauvres, etc. Leur trait d'union, c'est le
Land Stewarship Project (LSP). Mot-à-mot, le projet de soin de la
terre. Cela fait presque vingt ans que cela brasse entre eux. Même si
l'on est dans un secteur qui produit, encore et toujours, du maïs et
du beef à pleins tubes. 
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« Cultivateurs de tous les pays, c'est aux USA que l'installation agri-
cole (alternative) vous est la plus accessible : renseignez-vous
auprès du LSP ! » Si Mickaël plaisante, le trait n'est pas si gros que
cela. D'ailleurs, « 64 000 $  pour 120 acres (55 ha), avec les bâtiments
et la maison. Voilà ce qu'a coûté « easy bean farm », il y a trois ans. »
Birdee qui lui, aux antipodes, en fin fond de Thaïlande, me disait
l'hiver dernier que son suan de deux hectares, il y en avait pour la
même somme. Vive le caoutchouc et les bio-carburants !  Évidem-
ment, pour ce prix, Michael et Malena ont récolté un habitat dans
un état déplorable. Il s'agissait d'une vente aux enchères d'exploita-
tions mises en dépôt de bilan.  
« L'été, nous avons un rythme d'enfer avec maintenant deux
ouvriers pour la saison : la musique et la peinture, ce sera pour les
six mois d'hiver ! » Easy bean a maintenant 6 CSA (Community
Supported Agriculture ou l’équivalent de nos Amap françaises) de 50
à 70 adhérents chacune, pour leurs paniers hebdomadaires. En
février, ils organisent des réunions dans les villes proches pour faire
leur plan de culture. Un plan impressionnant de rigueur, tout infor-
matisé. « Si le rythme en saison est très rock n' roll pour mon gars, il
sera beaucoup plus western country cet hiver », rigole Malena. Des
CSA comme ceux-ci, la plupart en bio ou en Biodynamie, la région
en est mouchetée maintenant, et la concurrence ne se fait pas enco-
re sentir. 

« Please, servez-moi sur cet hamburger bio un p'tit ballon de
Maréchal Foch pour la nuit », que je fais à l'équipe ce soir-là. Ce
cépage, le doigt sur la couture,  fut apporté par les Français au dix-
neuvième siècle ; paraîtrait-il que des cépages du genre, il y en a des
pagailles dans tous les états américains ; cela vaudrait le coup de
partir à leur découverte, histoire de se changer des éternels dix
cépages internationaux qu'on retrouve partout. Mais dans l'immé-
diat, demain, je repars, musiques à l'oreille, collectionner les free-
ways. J’ai rendez-vous demain soir aux marges de la Floride, où je
cueille Pierre, le fils de Momo ! Il y a dix jours, au Bar de la Plage à
Vacquerolles, voilà qu'il me disait : « Alors, c'est quand que l'on taille

une après-midi ensemble ? » « Pas la semaine prochaine, mon gars,
je suis à Miami pour explorer des geotrouvetout des vins de fruits. »
Et Pierre de me rappeler par téléphone deux jours avant mon départ
« Dis donc, et si  je t'y rejoins, tu es d'accord ! »

« Voilà, c'est bien simple, nous dit Vince dans sa winery de Saint-
Petersburg a 400 kms de Miami,  la part du vin dans le marché des
alcools en général, c'est statistiquement 10 %  de consommateurs
grand maximum, et encore très épisodiquement. Pour les autres, le
vin c'est trop complexe ! Ils nagent dans ce flot des alcools édulco-
rés, fruités sans nuances, et qui envahissent les rayons des super-
marchés. Idem pour le non-alcoolisé : prenez un jus de raisin, c'est
simple, cela goûte au raisin ; un jus de mangue, c'est bel et bien de
la mangue ; et un Coca-Cola, cela ne fait pas de mystère quand ça
glougloute dans le gosier. Alors les vins de fruits, c'est sans doute la
bonne synthèse en matière d'alcools sains, comme vos vins de rai-
sins. »
Vince était auparavant grossiste en fruits tropicaux issus le plus sou-
vent de Floride. Il a trouvé avec sa gamme de vins de fruits, une acti-
vité qui soit moins saisonnière, en allant jusqu'au produit fini, et qui
offre un levier économique intéressant. « J'ai démarré dans mon
garage avec des poubelles de 100 litres  et sur quatre fruits différents. »
Je résonne avec Vince ; j'ai peut-être moi aussi de l'avenir avec mes
essais de vin de coco l'an dernier chez Birdee, de l'autre côté du
globe. Bien entendu, si j'ai enfilé les freeways jusque-là, c'est pour
éviter pour sûr, le syndrome du vigneron jet lagger, qui court la pla-
nète, deux jours par capitale, pour « booster » son domaine. Mais
cette marotte des vins de fruits autre que de raisin me titillait depuis
longtemps. Une façon de comprendre ce que le vin de raisin a de si
particulier, de si dominant. Google m'avait mis sur la voie me
démontrant qu’il n’y avait pas trois artisans comme lui au monde
qui font une telle gamme ! Alors en avant le détour...

Douze années plus tard, la Florida Wine Company de l'ami Vince
s'étire sur trois hangars et 500 m2. Dix-huit vins différents et 100 000
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bouteilles au total par an pour l'année 2008. 2 à 3 personnes offi-
cient à la cave, maintenue réfrigéré a 20 degrés. Il y a d'abord des
cuves inox de fermentation, puis un hangar de stockage ou près
d'une cinquantaine de cuves de 10 hectos affichent fièrement leur
identité fruitière ; enfin, un hall de mise en bouteilles qui jouxte un
merveilleux lieu de dégustation vente, tout garni de produits dérivés
comme les Américains savent le faire : casquettes, teeshirts, acces-
soires de la table, etc. C'est gai, souriant, et à cette époque de l'hiver,
au beau milieu de l'après-midi, ils font le plein et cela occupe six
personnes.

Vince est un type tout à fait rigoureux. Il faut le voir répondre à la
batterie de questionnements. En résumé, « on achète des jus de
fruits déjà clarifiés, les pulpes débarrassées de toute enveloppe,
pépins ou noyaux. D’ailleurs ces éléments peuvent être carrément
toxiques et l'on ne cherche pas des tanins structurants. Les pulpes
sont enzymées pour provoquer le relargage des jus. » En clair, c'est
technique, beaucoup plus technique que nos vins de raisin où l'in-
tuition et la sensibilité comptent. « Avant fermentation, il me faut
ajuster absolument acidités et sucres, toujours insuffisants. Les
chaptalisations sont indispensables pour tous les fruits, afin d'at-
teindre un degré minimum de 10, sauf sans doute pour le lychee.
Quant aux acidités, il faut la plupart du temps les mener à la baisse
pour se retrouver à des pH de l'ordre de 3,5 ; rarement les relever à
l’exception de certains petits fruits rouges… Et c’est à ce prix que
l'on a un équilibre en bouche ; acidité, alcool, amertume ; un peu
comme dans vos vins, proches de l'équilibre naturel », conclut-il. 

Bon, j'ai pigé ! Le raisin est clairement le fruit élu des dieux pour faire
du vin naturel où tout passe dans la cuve et qui développe une palet-
te aromatique infinie, autorisant un voyage sans cesse renouvelé
dans le monde prodigieux des saveurs et des parfums du monde
végétal et animal. Et maintenant, ballon à la main, Vince me fait
faire le tour de ses cuves : tous les vins ou presque, menés sous sa
baguette, sont aromatiquement toujours fidèles au fruit d'origine.

C'est discret, mais c'est clair, c'est net, et cela n'empêche pas des
subtilités au nez ou en bouche. Mais tous ces procédés de fabrica-
tion coûtent cher : pas moins de vingt dollars la bouteille en rayon. 
En tout cas, me voilà en phase avec les Étrusques, les Romains, les
Grecs… et les Gaulois du monde dit « civilisé » qui tournent depuis
8 000 ans autour de Vitis vinifera et de sa baie : tout dans la cuve,
grappe entière,  en route automatique vers un palier de stabilité
unique si tant est qu'on obture bien l'amphore, la barrique ou la
bouteille. Et vous aurez à votre portée une ivresse mesurée, qui plus
est, agrémentée de l'univers des arômes de la planète. Le vin de rai-
sin, c'est vraiment la boisson de Cocagne ! Imaginez mettre des ana-
nas ou des noix de coco, ou encore  des abricots, entiers, recta dans
la cuve…  Il faut dépiauter les fruits, trier, y mettre des béquilles
technologiques et biochimiques,  pour un résultat qui vaille. Vince
en rajoute une louche : « Pour parvenir à introduire mes vins sur la
table des consommateurs, et par conséquent chez les restaurateurs,
c'est un peu la galère ; sauf bien sûr, pour le vin de cranberry qui
accompagne traditionnellement les repas de dinde de Thanksgiving
ou de Noël. » Seul atout dans sa poche ; il n'y a pas ou presque de
concurrence !

Bon allez, dès mon retour, je vais parler de cela au Vin en Tête ; pas
uniquement pour diversifier notre offre coûte que coûte, dans ce
monde économique où il faut soi disant offrir sans cesse de la nou-
veauté dans les gondoles. Mais simplement, par souci pédagogique
concret, en forme de « Voyez le miracle de nos raisins et de nos vins
naturels. » Vive le vin de raisin, vive le vin naturel !

En attendant, le road-movie se poursuit. Nous filons avec Pierre faire
ami-ami à Miami… première ville cubaine au monde ! Et en che-
min, nous faisons le détour par Vackroll, repéré sur la carte. C'est
Momo qui va se retourner dans sa tombe, s'il savait ! « En poussant
un peu plus loin, on ne trouverait pas un patelin qui s'appelle
Bogus, non ?! »

 



« La viticulture biodynamique est tout à fait dynamique depuis
quelques années », pontifie notre ami d'Anjou. 
« Il n'y a qu'à voir les chiffres : les surfaces et le nombre des
domaines certifiés explosent depuis que certaines stars du vin fran-
çais en font : la Coulée de Serrant dans la Loire, Chapoutier en Côtes
du Rhône, et bien d'autres. Et puis,  de prestigieux domaines
comme le Clos Vougeot en Bourgogne n'hésitent pas à faire leur
« coming-out ». Tant mieux pour nous tous ! »
« Moi je crains pour l'avenir de la Biodynamie… », annonce un
maraîcher. La réunion des producteurs certifiés Demeter  risque
d'être houleuse... 
« Tout à fait ;  ce n'est pas parce que la Biodynamie devient l'un des
fers de lance de la viticulture d'appellation, que tout ira dans le bon
sens ; cela risque même de devenir, au pire un miroir aux alouettes,
au mieux une mode », renchérit son voisin. 
« Mais non, bande de pessimistes ; elle bâtit pour tous une notorié-
té de nos pratiques auprès du grand public, y compris pour les éle-
veurs et les maraîchers qui vont ainsi sortir de l'ombre, de leur mar-
ginalité économique », assure en pragmatique à l'autre bout de la
table, nouveau venu à la Biodynamie. 
« Oui, mais prudence ; c'est une image de prestige qui affleure et
rien d'autre : quel est le « grand » château qui ne souhaite pas
aujourd'hui intégrer la Biodynamie chez soi, pour améliorer ses vins
bien sûr, mais pour reprendre en main une image en perte de vites-
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transmission des domaines viticoles biodynamiques relativement
anciens et qui changent de génération ; et bien sûr la question de
l'installation des jeunes. Même si le créneau viticole est porteur, les
investissements pour l'accès au foncier et aux moyens de produc-
tion sont souvent rédhibitoires. Que se passera-t-il lorsque les
jeunes devront remplacer les générations pionnières ? Hors la trans-
mission père-fils, pas toujours évidente y compris financièrement,
l'apport de sang nouveau n'est pas facile même si des collectivités
locales ou certains fonds d'investissement comme celui créé par
Terre de liens*, deviennent parfois partie prenante. »

« À mon avis, c'est le moment ; je vous propose que Nolween, notre
salariée,  fasse un petit tour de France pour repérer les démarches
qui détonnent et qui ont du sens dans ce monde vigneron qui s'em-
balle un peu trop pour la Biodynamie ; cela fera de la matière pour
la foncière Terre de liens, comme pour nos formations spécifiques
ou pour nos techniciens un peu trop spécialisés. » Deux mois plus
tard, nous disposions d'elle, en réunion, d'un rapport en forme de
carnet de voyage. « Je vous le livre tel quel, nous dira le président,
sans en retirer quelconque ligne et encore moins les noms. Vous
pouvez le diffuser ; rien n'est confidentiel. Maintenant, à nous de
voir ce que nous allons en faire. »

Sous le sabot, une pépinière de vocations

Même si Olivier Cousin fut nomade sur les océans à ses
débuts, il est natif de Martigné-Briand au sud des coteaux du
Layon. Il a repris au milieu des années 1980 une vingtaine
d'hectares de sa famille élargie puis connut la vie coopérative
locale en y livrant tous ses raisins. Aujourd'hui, il n'a plus que
7 hectares de vignes en propre et sa ferme est devenue beau-
coup plus composite avec la production de foin, blé, orge, etc.
Mais l'ensemble est surtout devenu un lieu d'accueil et d'ini-
tiatives.
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se ? » reprend un dubitatif de cette percée biodynamique des vigne-
rons.

Le président de cette séance consacrée à l'avenir de notre mouve-
ment réajuste le débat, plus posément : « Dans le fond, moi, ce qui
m'inquiète, c'est plutôt que ce développement contribue à produi-
re une image de la Biodynamie pas toujours cohérente ou adéqua-
te. En effet, la Biodynamie en viticulture s'est construite sur l'idée
que les pratiques biodynamiques sont des outils performants pour
l'expression du terroir et pour la typicité de l'appellation contrôlée.
Et partant de là, on n'a retenu que l'excellence technique, celle des
préparâts biodynamiques, celle des tisanes et dilutions diverses et
variées, et même celle de certaines pratiques « énergisantes » par-
fois décalées. »
Il pondère son propos en rajoutant : « La greffe semble prendre
admirablement, au risque d'alimenter une sophistication parfois
démesurée, qui nous éloignerait des fondamentaux : c'est-à-dire
une Biodynamie plus dépouillée, expérimentale, diverse, et ouverte
à d'autres chantiers que le technique. »
« Absolument, conclue cette vigneronne, par accident sans doute,
mais d'un jugement affuté, plus les domaines viticoles se reconver-
tissent et paradoxalement, plus la notion de « domaine » comme
organisme agricole, s'évade. Et puis, vous le savez bien, rares sont
les reconversions qui envisagent le retour des complémentarités de
terroirs, une diversification des productions et surtout, le retour de
l'animal et de la vache en particulier. Il n’y en a que pour le terroir,
le terroir, le terroir… avec leur obsession de remettre en vie des sols. »
« Oui, regardez bien, ils ne se débrouillent pas mieux que les autres
ces nouveaux venus au label « Demeter », qui restent, vous le voyez
bien, dans une monoculture qui étouffe les paysages et encombre
toujours autant les marchés », entend-on de quelqu'un, plutôt vin-
dicatif, à l'autre bout de la table.

Et le président de conclure le débat : «  Tout cela vaut la peine d'être
dit, d'autant qu'il nous faut reconnaître que flanche souvent la
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ce compagnonnage et sont… restés ! Ainsi Norbert qui lui,
travaille à l'année aux vignes du domaine, mais qui loue un
hectare d'Olivier. Carole également, qui a fait le détour de
Martigné il y a deux ans en arrière, et qui depuis loue deux
hectares chez Olivier, hébergées de la même façon pour ses
vins dans la cave Cousin. Trois autres jeunes sont, eux, à
l'« essai », un peu sous forme de troc.
Dans la cave, les palettes et les barriques des uns et des autres
se côtoient à en donner le mal de mer à un inspecteur de la
viticulture !
Décroissance, transmission de savoir-faire, épanouissement
de vocations, installation-parrainage de jeunes : le domaine
Cousin est une vraie pépinière informelle d'entreprises.

La symphonie des coteaux…

« Le rythme, c'est la clé. » J’avais déjà entendu suggérer par
Michel Augé cette pensée, devant ses vignes du coteau de Cher ;
cela pour faire intérioriser à un groupe d'amateurs et de
cavistes ce qu'est la Biodynamie. Le rythme d'une part, c'est
celui qu'au Moyen Âge, les moines aménageurs, d'ici ou
d'ailleurs, ont installé dans leur quotidien, rythme propre à
un patient façonnage dont témoignent encore un peu les pay-
sages et maillages agricoles d'aujourd'hui. « L'ouverture dis-
crète des sols en hiver, l'enherbement contrôlé en été, l'em-
ploi du préparât 500 lorsque les sols s'« éveillent », structurent
à leur façon les bons rythmes qui construisent des sols «
vivants ». La résultante de cela, c'est un terroir composite,
alternant au domaine des Maisons Brûlées : bois, prés et
vignes sur ce coteau de Cher. Nous sommes en effet, proches
de la vallée dite du « ja-cher » qui se caractérise comme sou-
vent ailleurs par de  grandes parcelles de maïs succédant à de
vastes étendues plus ou moins en friche.
Le domaine des Maisons brûlées compte aujourd'hui 7 hec-

Pour quelques hectares de moins...

102

D'abord les siennes d'initiatives avec cette passion pour la
traction animale, sur laquelle il a accumulé une belle expé-
rience, et qui l'a guidé progressivement sur la voie de la
décroissance viticole. « Aujourd'hui, il me faut 20 000 à 30 000
bouteilles pour entretenir l'ensemble du domaine, rémuné-
rer ceux qui mettent la main à la pâte, et surtout m'occuper
de tous ces jeunes et moins jeunes qui passent ici pour des
temps plus ou moins longs. » Si la surface du domaine a peu
changée, les prés, les terres à céréales ainsi que quelques
terres maraîchères ont remplacé un certain nombre d'hec-
tares de vignes. Il en reste 12 dont 5 sont prêtés ou loués à des
personnes qui y ont pris goût en côtoyant Olivier !
Quatre chevaux de trait, dont Roméo, peuplent maintenant la
cour de ferme et les prés à la sortie de Martigné. Ils assurent
maintenant tout le travail agricole : labours, sulfatages, char-
roie de la vendange sur la « traîne », fenaison et moisson, etc.
Un tracteur somnole néanmoins au milieu de la cour, utile à
quelques travaux comme le lever de palettes ou en ce
moment le dépointage de certaines vignes lorsque le temps
presse. Si la traction animale est devenue le vecteur de la
décroissance et par-là de la rediversification agricole chez
Olivier, elle lui a permis également de trouver sa vocation de
formateur. Chaque année, les collègues défilent afin de parti-
ciper à certains travaux, et apprendre de son savoir-faire. Il a
dû même passer au formalisme de certains stages organisés,
et accueille des stagiaires qui soient vraiment en demande ; il
trie sur le volet les démarches qui lui semblent justes.
Ainsi Laure, 16 ans, en lycée technique à Chartres, et passion-
née de chevaux de trait, termine ces jours un stage de
quelques semaines. Quand on apprend chez Olivier, c'est tou-
jours dans le concret et dans le vécu ; jamais pour faire
comme si… Laure en sait quelque chose, elle que l'on vient de
voir manœuvrer son Romeo dans le boyau étroit de la rue qui
mène à la cave après avoir été livrée à elle-même ce matin
pour faner la parcelle fauchée hier ! D'autres sont passés par
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depuis y est venu à cette dimension équilibrée de 7 hectares
en louant à Noella Morantin les 7 autres hectares restants.
Cette dernière avait fait justement une partie de son appren-
tissage chez Junko Araï et elle fait maintenant parler d'elle via
des vins fort appréciés. Démarches remarquables, lorsque
l'on constate que certains viticulteurs bio de ce département
et de bien d'autres, vont plutôt sur une démarche inverse :
s'agrandir pour répondre aux marchés porteurs du rapport
qualité/prix en bio. Cette tendance en soi n'est pas nécessai-
rement un mal (il faut de tout), mais elle peut faire basculer
dans une vision plus mécaniste du travail et des produits, cela
sur des filières aux polarités plus compétitives que coopéra-
tives.

Un jardin vigneron en emphytéose

À 300 km de là, se trouve Pierre Beauger, lequel avait été vu à
maintes reprises lorsqu'il nomadisait à sa façon d'un vigne-
ron biodynamique à l'autre. Une forme de compagnonnage
que beaucoup ont pratiqué avant de s'installer. À titre
d'exemples, plusieurs nouveaux installés dans le Roussillon
(où les vignes sont encore accessibles et parfois « bradées »
comme en Corbières, voire certaines zones du Beaujolais) ont
suivi ce chemin. Marc Angeli de la ferme de la Sansonnière en
Pays de la Loire en a accueilli plus d'un. Sa ferme vigneronne
en Biodynamie est connue pour sa capacité à avoir été dans le
vrai sens du terroir : avec les vignes et vergers sur certains
coteaux, le blé boulanger en plaine, le colza là où il le faut, etc.
Chez Pierre, nous nous retrouvons face à la chaîne des Puys
sur un coteau aride à 600 mètres d'altitude, et offrant une vue
panoramique extraordinaire sur ce pays de Saint-Nectaire. La
Mairie de Montaigut le Blanc, comme d'autres Mairies de
zones délaissées sur le plan agricole  (par exemple en Lozère)
reprend son avenir en main en expérimentant la location
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tares seulement alors qu'il y a une dizaine d'années, Michel et
Béatrice exploitaient les 17 hectares transmis par le père de
Michel. Le temps de la cave coopérative locale s'est éloigné,
car force était-il d'aller vers une aventure plus individuelle
sur une surface plus à échelle humaine. À dire vrai, une vie
coopérative existe autrement aujourd'hui par l'accueil de
jeunes en plus ou moins longues durées au domaine. Elle se
vit également dans un regroupement d'une vingtaine de
vignerons (en bio et en Biodynamie), un réseau dynamique
organisant chaque hiver un salon des « vins du coin ».
Comme ailleurs, l'idée de la diversification fait son chemin,
ainsi que celle d'une mécanisation moins lourde grâce à
Praline le percheron. C'est Olivier Cousin qui l'a aidé à en
prendre les rênes au départ, et les choses  se feront avec le
temps. Que sont devenus les hectares en surnombre ? Une
partie des vignes a été vendue à des voisins, pour favoriser des
installations, notamment celle de Pascal Potaire (domaine
des Capriades) et la diversification de la Sarl Thierry Puzelat.
Par ailleurs un ancien stagiaire, Samuel, est venu s'installer
sur une parcelle en prêt. Michel lui assure des traitements et
travaux du sol contre de la main-d'œuvre à des moments clés
comme la vendange. Samuel pratique également la même
chose avec Bruno Allion un autre vigneron biodynamiste du
village d'en face : Thésée. Ce qui lui permet une mise en route
avec très peu de mise de fonds financier.
Tout cela contribue à un maillage culturel très intéressant
pour le travail et la vie sociale, dans le secteur. Le temps
s'ouvre maintenant pour une transmission du domaine dans
sa totalité, un projet est en discussion avec Terre de liens.
Béatrice et Michel Augé sont par ailleurs voisins du Clos
Roche Blanche, beau domaine de 25 hectares à l'époque, qui
est venu au bio il y a de nombreuses années. Décroissance
aussi, lorsque ces derniers vendirent 8 hectares  à Junko Arai,
une des rares acheteuses de vins naturels au Japon à avoir
tenté l'aventure vinicole en France. Le Clos Roche Blanche
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paysans « tiennent », c'est souvent en décapitalisant grave-
ment (ce qui interdit l'installation de jeunes), ou alors grâce
au revenu du conjoint, voire par le truchement des terrains à
bâtir de certains dans ces zones (trop) proches de Montpellier
(30 km). Patrick, en Demeter depuis 7 ans, a essayé deux ou
trois années de vinifier à part au sein de la coopérative, de
vendre du raisin sur souche, de sous-louer des vignes. La voie
qui s'est peu à peu imposée, difficile, fut celle de l'arrachage
pour n'entretenir et ne vinifier que 5 hectares. Sur le reste,
c'est-à-dire ces garrigues en face nord du Pic-Saint-Loup, les
projets émergent au fil du temps. Déjà depuis cinq ans,
Patrick taille tout l'hiver côte à côte avec des vaches et des
génisses. Deux éleveurs de la montagne cévenole (l'un en pro-
duction laitière, l'autre en production viande) lui peuplent
ses vignes et ses garrigues avec souvent plus d'une quarantai-
ne de bêtes à la fois. Dans ces régions autrefois peuplées de
moutons, la présence de bouses de vache est rassurante. La
question de la fertilisation ne se pose plus et la gestion de
l'herbe est facilitée. Voilà maintenant quelques années que
Patrick n'a plus effectué le moindre labour.
C'est par ailleurs chez lui que le groupe régional de
Biodynamie se retrouve périodiquement, y compris pour la
préparation de cornes et des différents préparâts. Patrick, qui
est avant tout un amoureux du jardinage, sait que bientôt il
ressèmera certaines de ses terres de garrigues d'orge et autres
céréales secondaires. Les sangliers n'ont qu'à bien se tenir ;
Patrick est un as de la clôture électrique !

Nolween C.,
Pour le Syndicat d'agriculture biodynamique 
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sous bail emphythéotique à Pierre Beauger de ses 5 hectares
de coteaux en friche. Peut-être également, cette municipalité
avait-elle intégré que le Puy-de-Dôme fut, il y a plus d'un
siècle, l'un des trois départements les plus viticoles de France ;
depuis, les plaines  de la Limagne proche sont devenues le fief
de la multinationale Limagrain…
Ce que commence à en faire Pierre est admirable ; en réalité
la mise en place d'un grand jardin vigneron qui souligne peu
à peu les anciennes banquettes, qui contourne les grands
arbres vestiges d'une autre époque agricole, qui implante des
haies arbustives composites, refuges d'oiseaux et d'insectes,
qui associent de multiples cépages locaux et moins locaux
issus la plupart du temps de sélections massales (2 hectares
sur 5 sont pour l'instant occupés). En bouteilles, le geste est
gustativement prometteur, mais aussi sur le plan paysager ;
au fil du parcours, on imagine bien l'écrin qui peu à peu se
dessine sous nos yeux. Reste que, sans un sou au départ,
l'exercice financier, est plus que délicat.

Des vaches dans les vignes...

Bien plus au sud du Massif Central, nous parvenons sur les
garrigues de Saint-Martin-de-Londres, chez Patrick Maurel.
En ce début d'été, ses vignes sont en bel équilibre. La poussée
végétative est stoppée avec les chaleurs. À peine est-il besoin
de dépointer quelques sarments ; ceux-ci deviennent retom-
bants, et l'énergie est maintenant concentrée vers la maturité
des raisins.
Patrick avait 12 hectares encore, il y a peu de temps, et portait
l'ensemble de sa production Demeter dans le flot de la coopé-
rative. Il a pris le tournant à temps : aujourd'hui en
Languedoc, plus l'on a de la surface et plus l'on perd de l'ar-
gent ! En coopérative, avec un revenu moyen de parfois seule-
ment 2 000 euros par hectare, les comptes sont vite faits. Si les

 



Il est 13 heures, je reviens du Patus. Halte au Bar de la Plage ; j'ai ren-
dez-vous avec Pierre, le fils de Momo. Ah là vraiment, ce matin, je
n'étais pas dans de la médi-taille ; je patine dans ces rangées deve-
nues interminables, de cep en cep, lesquels avec le printemps pré-
coce gonflent leurs bourgeons. Mes coups de ciseaux s'affolent, un
peu à l'économie, voyant ces sarments qui « pleurent ». Vraiment
pas un temps à me causer des jours fruits, les seuls « recommandés »
pour la taille par le calendrier lunaire et des constellations. Et il fau-
drait par dessus le marché, être en lune descendante ! Il y en a qui
sont décidément trop puristes, trop techniciens. Pour l'instant, ce
calendrier, je le consulte chaque jour… mais quasiment toujours à
posteriori ! Histoire d'apprendre à corréler ce que j'observe au fil
des jours avec ce qu'est la réalité des positions des constellations ;
sauf bien sûr pour effectuer des manipulations en cave sur les vins
(c'est plus facile), ou pour des plantations. 

Six hectares ; décidément c'est trop pour un seul homme. Même
avec des coups de main, des stagiaires, des copains, des cepatou, et
bien d'autres ; il faut veiller, encadrer, compenser. Et puis, en plus,
cela éloigne de la vigne. Au-delà de six hectares, la vente de vins
devient une activité à part entière, qui ne se fait pas naturellement.
Il te faut courir les foires, courtiser les cavistes, préparer les mises en
bouteilles et les expéditions incessantes. Il n'y a plus le temps de
mettre le pied aux vignes, comme ça, une journée entière d'épam-

XIII

À Vacquerolles, au Bar de la Plage

Où en pleine déroute de l'ex-croissance,
la solution partenariale se trouve sous la tonnelle du café,
autour d'un verre, avec Pierre.
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fois plus de temps que cela n'en donne… Embaucher un chef de
culture, il faudrait 10  hectares au moins pour y arriver, et encore il
faudrait augmenter le prix des bouteilles, développer l'effort de
vente : la fuite en avant, quoi. En rester là et faire bosser des
Marocains au forfait, pourquoi pas ; c'est les meilleurs et les plus
efficaces à la vigne, mais le boulot n'est jamais fait comme tu veux
et la facture à la longue, je ne sais pas si c'est un bon calcul.  

Et Pierre de me retourner : « Tu te casses trop la tête ; regarde ces
quelques jeunes qui galèrent et perdent même de l'argent. Vu la
crise maintenant en cave coopérative, il y en a plus d'un qui aime-
rait faire « entreprise » pour d'autres. En plus, ils sont équipés cor-
rectement ; pas comme toi qui n'a jamais voulu acheter un matériel
neuf, jamais daigné passer le seuil d'une banque pour emprunter et
mettre au rebut tes sulfateuses éternellement bricolées et sans arrêt
en panne ». « Regarde, il y a Polo, par exemple, il se régale du trac-
teur, presque du ludique pour lui ; tu paieras le prix, c'est normal ;
mais au moins il n'y aura pas de galère et au total tu t'y retrouveras
largement. » Et de me rajouter : « Au passage, tu garderas le travail
manuel, la taille, l'épamprage et tout le reste; celui que tu aimes
quand tu en as le temps. »

Nom de nom, voilà longtemps que nous parlons de cela en réunion
de groupe ; installation, transmission, association. En plus, on com-
mande un petit audit à Nolween, et j'en suis encore là, gros Jean
comme devant. Et puis hop ; voilà que le raisonnement fait mouche,
ici avec le fils de Momo, au Bar de la Plage à Vacquerolles. D'ailleurs,
il suffisait que je regarde de plus près : Pierre lui-même, s'y connaît
en matière de décroissance, il est monté jusqu'à 30 hectares, avec
trois entités différentes ; une à son nom, une au nom de sa femme,
une dernière au nom de sa tante ; histoire de rester au forfait agri-
cole et d’éviter ce régime du réel qui fiscalement vous entraîne vers
du toujours plus. Il a même été un temps président de la cave
coopérative : c'était les rares années de cocagne à la fin des années
1990. 
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prage solitaire, de travail de fond. Et donc si cela se poursuit, il n'y
aura plus que la solution d'embaucher une ébauche de chef de cul-
ture, de maître de chai... En guise de maître de chai, il y a Sylvain,
mon caviste préféré qui s'installe à demeure pour les vendanges ;
c'est du solide. Je ne tutoie plus désormais seul à seul en cave avec
les cuves. Pour le reste, Romuald, a assumé à sa manière ce rôle de
chef de culture pendant deux années ; de manière collégiale bien
sûr, autogestionnaire. Mais cela ne pouvait durer ; il a retrouvé un
boulot, un vrai, et en plus dans les jardins. Cela date d'il y a seule-
ment 15 jours… 

Six hectares ; décidément, décidément… Je m'essouffle, je m'inter-
roge ; et puis toutes ces palettes qui se ré-accumulent à mesure
qu'elles sortent de cave. Et les yeux de Bogus qui me regardent...

En attendant Pierre, un verre à la main, je lis le rapport de Nolween.
Elle l'a fait sa tournée. Édifiant son texte, mais personnellement cela
me fait une belle jambe ; je les connais tous, les collègues. Ah voici
Pierre qui rentre à son tour au Bar de la Plage. « Finie la taille, moi.
Tu te rappelles ce que je te disais il y a vingt ans : la meilleure façon
d'être en avance, c'est de ne pas être en retard ! » « Ni trop en avan-
ce, tu rajoutais même… », je lui fais. Allez, un verre d'eau fraîche,
pendant qu'Alain - Louis XVI - nous blague sur nos vaillants plan-
tiers qu'il a tous biberonnés. 

Un peu inquiet de cette nouvelle saison, je lui glisse, un peu injus-
tement :  « Dis-moi Pierre, toi tu as de la chance ; Momo a hérité de
son grand-père Esprit, et toi de Momo. Maintenant, tu es en train de
transmettre doucement à ton fils… Moi, je ne sais pas quoi faire.
D'ailleurs j'ai essayé un peu de tout, tu as bien vu. » Je me retrouve
encore avec ces 6 à 7 hectares auxquels je ne peux tenir tête tout seul :
et je voudrais cesser de faire le Forrest Gump de la vigne toute ma
vie. Je ne vais tout de même pas vendre un morceau, démembrer «
mon » Patus ! Les stagiaires du réseau Repas*, des réseaux WWOOF*
et autres, c'est super-sympa, mais j'en ai ma claque. Cela prend par-
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«  Ah ben alors, achetons des vignes et accumulons de l'argent libre.
Moi, je dis : vive l'argent libre ! » « Eh non, camarade, si le vin du
jeune est, sur un millésime, en dessous de son niveau, il peut y avoir
perte ; et on les partage itou, les pertes ! » « Ah bon, alors il faut une
équipe à trois, qui gagne. » « Oui, mais une équipe qui gagne, c'est
des compétences à chaque niveau, et c'est surtout un climat de
confiance à installer. »

Je reprends avec mes obsessions de transmission : « Si l’on offre cela
à un jeune, je lui trouve quelques hectares de plus pour une vraie
installation agricole. » Et tous de conclure dix minutes plus tard :
« Sylvain, toi, le roi du tableau Excel, je sens que tu nous va concoc-
ter un plan de financement. De toute façon, nous ferions un
emprunt sur cet investissement. » La réunion se poursuit et là-des-
sus, je me dis que le Vin en Tête, ce sont les galères du commerce, la
gestion des employés pas toujours bien autonomes, les manques
chroniques de trésorerie avec ces restaurateurs qui payent quand ils
veulent, etc. Mais que l'essentiel est là ; une capacité à l'expérimen-
tation économique et sociale.

N'empêche que ce jour-là, de taille débridée et de halte au café,
j'appelle Sylvain un peu dubitatif : « L'option transmission au Vin en
Tête on va y mettre la pédale douce, lui fis-je. Tant qu'on n'a pas un
jeune qui comprenne nos combines, l'économie partenariale, et qui
ne soit pas obnubilé comme beaucoup par - mes raisins, mes vins,
mes étiquettes… mon ego -, mieux vaut peut-être dans un premier
temps emprunter des solutions plus simples. Nous avions bien
pensé à quelques jeunes qui sillonnent les vignes, en attendant
que… Mais la plupart sont du genre velléitaire. Et puis, Pierre a
peut-être raison, la transmission père-fils cela existe encore… J'ai
d'ailleurs souvent pensé, en me l'interdisant, que mon fils a l'air
d'avoir cela dans le sang depuis toujours… Qui sait ? »
En attendant, le contrat est conclu avec Polo. Nous estimons tous
deux ce que coûtera la tournée de mes vignes, pour certains labours
et pour les sulfatages. En plus, cela tombe bien ;  il se reconvertit peu
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Et puis, il y a dix ans, il a tout lâché : la présidence de la cave, ses dix
hectares classés en vin de table et donc arrachés, cinq autres vendus
sur pied en les reconvertissant en bio. Parallèlement, il a monté une
petite cave à Vacquerolles pour vinifier 7 hectares qu'il vient de
transmettre à son fils, lequel a enfin suspendu son plaisir de noma-
diser à travers le monde. Et lui, Pierre, il n'a gardé que le minimum
pour exister comme agriculteur, en attendant une retraite un peu
facilitée par quelques locations dans le village. Exemplaire, non ?
« Et puis au fait, me dit Pierre en se quittant, tu n'as pas pensé qu'un
jour l'un de tes deux fils pourrait reprendre, même en marge de
leurs activités ! »

Quelques semaines plus tard, je rappelle Sylvain pour l'usine à gaz
qu'on était en train de gamberger ensemble avec le Vin en Tête. Un
jour d'euphorie collective sur le sens de nos initiatives, j'avais dit,
tout en théorie positive : « Eh bien, puisqu'on veut agir un peu tout
le long de la filière, être en conscience des problèmes des uns et des
autres à chaque maillon, donner à notre équipe un terrain collectif
pratique, avoir une cuvée  Vin en Tête pur jus,  moi, je confie un hec-
tare et demi ou deux de mon domaine à notre entreprise. » Relent
de maoïsme ou pas, je sens que cela peut accompagner notre
volonté d'une culture du travail autrement, d'une non-spécialisa-
tion à outrance des métiers, d'une capacité à sentir ce qui se passe
de l'autre « côté de la haie ».
L'équipe, toujours emballée par l'innovation, mais avant tout en
bons gestionnaires, renchérit : « Nous ne nous voyons pas nous en
occuper, à part pour y prendre l'air ou faire les vendanges ; mais
nous pouvons y installer un jeune avec lequel on bâtit un partena-
riat pour la vente, en mode d'« économie associante. »
« Cela veut dire quoi ; pas de bla-bla ! », s'inquiètent d'autres. « Très
simple: chacun, le producteur - le jeune qui en veut -, le vinificateur
- Sylvain, n'est-ce-pas -, et le distributeur - c'est-à-dire le Vin en Tête -,
affiche ses coûts de production. Puis on établit un prix de vente, et
si nous dégageons collectivement une marge au-delà des  frais glo-
baux, cette marge résiduelle appartiendra à tous ; une sorte d'argent libre. » 

 



Au loin Vacquerolles ! C'est l'été et puisque les vignes sont saines et
que Polo a fait carton plein ce printemps aux vignes, poudre d'es-
campette. Ce n'est pas un ou deux orages l'été qui vont changer la
donne. Et si de l'eau venait à manquer aux vignes, eh bien la cha-
pelle d'Alairac fera le travail ! Toujours partir pour mieux revenir ;
c'est ma façon d'être en soin à ce terroir.

Je prends ma pioche pour aller voir de quel bois sont faits les sols du
ranchito de Ricardo. Évaluer à quelle profondeur se trouve le tepe-
tate*, c'est-à-dire cette croûte endurcie, parfois latérisée à 80 cm de
profondeur ! « Cela devrait pouvoir se fracturer ; en plus avec tes
moutons que tu as parqués là pendant 12 ans, c'est parti pour
100 ans de vignes sans pesticides. » Nous voilà maintenant tous
deux en route pour aller à la découverte des derniers Mohicans de
la vigne de cette région de San Juan del Rio. Nous sommes à 2 000
mètres d'altitude et à 150 km du monstre urbain de la capitale du
Mexique.

« Si a este mundo vino y no toma vino, a que cabrones vino (Si à ce
monde il vint, et qu'il ne boit pas du vin, alors pourquoi diable y
vint-il). » Pedro, le président municipal du village a la supériorité
sur ses collègues notables par son langage paysan, aux formules
chatoyantes. Il paraît affecté par la situation d'Ernestino, le troisiè-
me larron, un tantinet dépressif, caressant manifestement la bou-
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à peu à la bio, et cela l'intéresse de démarrer avec quelqu'un qui s'y
connaît. La taille d'avril  comme toute taille tardive sera bonne et
sereine, m'offrant de bonnes siestes ainsi que de belles danses des
ceps ; bien dans le rythme, la vigne dans la peau. Pour le reste de la
saison, ni Popeye ni Forrest Gump ; ni trop tôt, ni trop tard ; le bon
geste au bon moment ! 

Quelques semaines après cette réflexion cocotte-minute au Vin en
tête sur l'achat de mes deux hectares de trop, je m'entends dire par
mon fils dans le métro parisien
« Alors, vous en êtes où de ces vignes avec les collègues, et de glisser
doucement, moi, cela pourrait m'intéresser… »

XIV

Dans les sierras mexicaines

Lorsque Ricardo et moi gambergeons gaiement
pour planter un jardin vigneron aztèque…
à l'aide de quelques verres de mezcal.
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haut, toute vitrée, le panorama à 360 degrés sur son petit clos : « Ces
moutons, là-bas, ce sont eux qui m'ont tout donné ! » Il en a un peu
plus d'une cinquantaine nourris à l'herbe : tout en vente directe
pour les échoppes de bord de route. « Et le champ, là à gauche, c'est
pour notre jardin de vigne. Moi je mets le terrain, et toi tu mets les
coûts de plantation, OK ?! »

Ricardo me sert un mezcal artisanal, fermentation de sève d'agave.
À chaque lampée, une tranche de vie : le séminaire de jésuites, sa vie
de Bohême, son culte des amitiés, les rencontres avec le sous-com-
mandant Marcos… Voilà longtemps que l'amitié se nouait entre
nous, après tant de virées et d'explorations communes à l'époque
des ONG dites « de développement ». De l'une de ces aventures, il
en était même sorti un bouquin sur les pinatas, ce jeu de la fête
mexicaine. Et puis cette idée concrète de vignes mûrissait depuis
leur installation à San Juan. « Et en attendant,  en bon expert fran-
çais, tu donnerais tes conseils à ces néo-vignerons qui plastronnent
sur la viticulture et la Biodynamie, sans rien y connaître. Du beau
pognon en perspective pour investir dans « notre » vigne. Moi je
mets le terrain et toi la plantation, d'accord ?!  »

Antonino, l'un de ces néo-vignerons, nous l'avions vu avant-hier.
Ancien industriel de la boisson gazeuse, il a mis quelques années à
se décider pour les vignes, une fois achevée la remise en état de son
hacienda*, la construction des torils et la mini-place de taureaux
pour épater ses copains le week-end : le tout sous la protection de
Dieu car il n'y manque pas la chapelle style XIXe construite là-haut.
« Venez voir cela, nous annonce fièrement Antonino,  j'ai une équi-
pe qui greffe  actuellement ce qui a raté l'an dernier. » Une parcelle
manifestement sans ange gardien la saison dernière car plus du
tiers des greffes n'ont pas donné de résultats. L'équipe est revenue
pour une semaine, mais le couteau de la machine à greffer n'a,
semble-t-il, pas eu non plus d'assistance divine : les biseaux des
greffons sont passablement mâchés. Je lui conseille d'affûter, et moti-
vé par notre jardin vigneron avec Ricardo,  je tente de le rassurer. 

Pour quelques hectares de moins...

116

teille (de mezcal d'agaves) et qui a perdu pied depuis qu'il a tout
arraché lorsque les négociants de raisins ont disparu de la région.
Amer, il ne semble  plus croire ni au parti ni à la politique… Encore
moins à ses semis de maïs à venir avec la politique de libéralisation
quasi totale du nouveau gouvernement PAN (Parti d'Action
National). « L'agriculture est morte… » Nos trois hommes sont d'ac-
cord, et repus après ce bon gueuleton arrosé de bières. Ils vont nous
amener voir où se trouvent les vieilles vignes de cépage « Païs », et
surtout Mario le greffeur qui habite là-haut dans la sierra. En prime,
ils nous feront l'inventaire des arbres fruitiers et des cactées natifs
de la région. Cette vigne commune avec Ricardo sera cousue de ver-
naculaire : qu'on se le dise ! Un vrai jardin vigneron…

« Arrivé dans les années 1990, avec la crise, nous nous sommes
retrouvés avec Lourdes… à l'ombre de cette palissade dans une
petite cabane, sur ce terrain de deux hectares, à 150 km de Mexico
(et la ville ne nous rattrapera pas de si tôt !) », me dit Ricardo de son
allure espiègle, élégante, attentive. Cela fait longtemps qu'il a quitté
tous les combats inutiles ; militants, professionnels, administratifs.
Lui, il vit. Point. Et il met tout le monde de son côté. Son alibi de vie
terrestre, c'est acheteur et revendeur de bouquins. Ricardo parcourt
les bourgs et petites villes du Mexique à la recherche d'érudits, de
petits libraires, d'archivistes qui auraient repéré des ouvrages sur les
cultures locales. Une semaine sur deux ou trois il sillonne une
région, arpente ses contacts, tisse son réseau, et déniche des perles
rares : Untel qui s'est passionné pour cet  instrument de musique
traditionnel, un autre qui raconte sa vie d'instituteur au village, ou
alors des Lévi-Strauss en herbe qui décrivent la vie quotidienne des
métisses-indigènes du coin (et Dieu sait si le Mexique n'est que
mosaïque du genre). 

Sa cabane, son mazet d'alors, est désormais engloutie sous son
« palais », dit-il, chef d'œuvre d'architecture vernaculaire, tout de
matériaux recyclés (ferrailles, vitrages, pierres et panneaux de récu-
pération, …). Et puis, me montre-t-il, depuis une grande pièce, là-
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contenir ces feux mal contrôlés qui minent l'épanouissement du
monde, comme suggérait Pierre Rabhi. Et puis, je ne vais pas quit-
ter 25 ans de soins opiniâtres à un terroir sur lequel le champ d'ex-
périmentation est infini…

Impossible à cette heure de traverser la rue centrale de San Juan del
Rio. Nous tâchons d'aller interviewer l'érudit régional. Voir ce qu'il
sait des vignes de l'époque… Car à se lancer avec Ricardo sur ce
projet commun, autant allez le consulter. Celui-ci tient un magasin
de photos dans le centre ville désormais envahi de voitures. «
Attends, tu vas voir », me dit Ricardo gaiement, coiffé élégamment
d'un chapeau des années 1960. Il prend une allure d'éclopé, jambe
morte traînant derrière un corps apparemment tordu, et instanta-
nément le torrent d'acier s'arrête… et nous traversons tout sourire.
Ça c'est du Ricardo, et notre jardin vigneron ce ne sera que du bon-
heur !  Voilà de quoi contribuer à me garder enraciné sur
Vacquerolles…
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« Tu sais, Antonino, dans dix ans cela ne s'y connaîtra plus ; les
greffes de cette année auront rattrapé celles des années précédentes ;
tu peux aussi profiter de certains manquants pour introduire des
arbres d'ombrage, créer une architecture végétale. Le soleil ici, c'est
un peu l'ennemie de la maturité des raisins, tu ne crois pas. » Et je
continue de l'assommer : « En plus regarde, tous ces arbres natifs
autour ; ceux que tu as dans ta pépinière, remplace tous tes man-
quants avec. » J'en rajoute une louche : «  Je vois bien, cela te sert à
végétaliser les accès pour le coup d'œil et créer des barrières cactées
avec les ejidos* des paysans voisins qui viennent chaparder chez toi.
Et puis, tous ces palissages que tu prévois, laisse tomber ; tu n'es pas
sous le soleil de la vallée du Rhin. Les feuilles existent pour protéger
tes raisins, mon ami ! » Je sens qu'il vacille, mais il m'amadoue à ma
grande surprise : « Allez, si tu restes, tu m'aides à me reconvertir en
Biodynamie ; on en a parlé avec notre groupe les cinq à avoir remis
en route des domaines viticoles avec les cépages nobles. Il y aurait
du boulot pour toi. Et même, tu pourrais élaborer pour nous une
route des vins comme chez vous en Europe. »

C'est cela, mon gars. Voilà bien un truc auquel je ne tiens pas.  Ce à
quoi je tiens, c'est le présent et l'avenir du Patus ainsi que ma gran-
de amitié pour les amis du bout du monde. Il faut dire que ce pays
est le pays de mon enfance et de mes copains de jeunesse. Celui-là
par exemple, avec lequel j'avais siroté mon premier vin ; cette
fameuse bouteille de pommard, dégoté je ne sais où. Un millésime
1964 ; bonne initiation sans doute pour m'inviter 20 ans plus tard à
« tomber » dans la cuve du côté de Vacquerolles. Un copain fidèle,
puisqu'il fait importer une demi-palette par an pour lui et sa bande
de bons buveurs. « Il y a plein de gars qui investissent dans le vin au
Mexique ; tu pourrais offrir tes conseils, venir six mois par an. » Non,
moi, je veux bien côtoyer les collègues que Nolween est allée voir et
bien d'autres, les Ricardo, les Birdee, et Richard de tous les coins du
globe ; pour échanger, se stimuler mutuellement, développer des
complicités sur nos démarches. Et sentir qu'on est tous un peu ces
petits colibris apportant leur goutte d'eau pour symboliquement

 



Le mazet va bien ; nous l'avons depuis un an, amies et amis, restau-
ré, agrandi, enjolivé. En guise de chapeau haut de forme, une petite
mezzanine pour y dormir plus proche des étoiles. Sur son flanc
droit, une terrasse pour y accueillir les pique-nique en toutes sai-
sons. Sous son épaule gauche, un appentis pour héberger la citerne
à eau et stocker le matériel. C'est que dorénavant, il accueille
chaque année au printemps des « dimanches au mazet » ; journées
de découverte de la garrigue et de la vigne en lectures poétiques
partagées. 

Les vignes jumelles - étrusque et grecque -, ont, elles, peu à peu pris
de l'élan. Certaines illusions du départ n'ayant pas résisté aux réali-
tés, un certain nombre de plants ont été remplacés, d'autres rajou-
tées. Bogus (le vin, le chien) a exigé d'y planter pour entretenir le
fruité de sa cuvée, quelques arabesques de muscat de Hambourg. Et
puis, des clins d'œil en forme de sculpture végétale apparaissent et
« habitent » peu à peu l'espace, au fil des ans.   
Le plantier n'en est plus un ; c'est une demoiselle-vigne, au visage
délimité par un maillage d'oliviers, et qui se dénomme l'« Orée ».
Sur ce champ de cailloux ambrés, les vins rouges ont déjà une char-
pente bien dressée ; des nectars, aliments de plaisir. Les blancs sont
tout comme de l'eau de roche, comme si l’on y avait pressé les
cailloux. Et l'Orée est désormais mouchetée par l'éparpillement de
quelques figuiers et abricotiers, tout juste plantés.

XV

Au mazet du Patus

La poésie est en route tandis que le coup de jeune
s'annonce ; et la vie continue…
en attendant les prochaines surprises du terroir !
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vent trop ! Venez nombreux aux deux jours de fête qu'ils organisent
chaque année l’hiver, avec nous vignerons et vous tous ! 

Sylvain lui, lâche souvent ses tableaux Excel et ses fiches de dégus-
tation pour rechercher interminablement, scrupuleusement, dans
ses rêves, les boîtes noires des divas du vin, perdues dans les océans
de la vie biologique. Sylvain, si le vin… gamberge sûrement des
acrobaties œnologiques pour les vendanges à venir.

Cécile s'est posée depuis un certain temps sur un bel écrin de vignes
aux confins de la Bourgogne, pour y cultiver, solitaire, sa proche
sensualité avec cette compagne qu'est la vigne et ce  tuteur de vie
qu'est le vin. Je l'imagine, ravi, de la voir danser dans cet environne-
ment et chuchoter des mots doux à ses cuves. Sainte Cécile des
vignes…

Romuald, qui aurait dû être Richard Gere à l'écran, refait donc son
Romeo des jardins et poursuit toujours plus ses conversations
intimes avec les plantes, comme d'autres murmurent aux oreilles
des chevaux. Évitera-t-il par contre ce retour vers sa Camargue
natale, lieu du lit par excellence, terres de riz, de sel et d'échassiers,
sans jardin composite ?

Birdee, dont j'ai eu récemment des nouvelles par Bogus qui entre-
tient toujours ses correspondances canines, vit plus que jamais à
l'ombre de ses canopées tropicales, aux corbeilles de fruits mul-
tiples. Il explore, pour les amateurs d'authenticité, les terroirs de là-
bas pour les faire apprécier autrement, simplement.

Ricardo, parcourt toujours, chapeau haut, les érudits des cam-
pagnes mexicaines, lui grand amateur de mezcal et d'esthétique de
toute la vie. Et il me rappelle  périodiquement, espiègle : « Olà com-
panero, nos plants vont bien. Alors c'est quand que tu débarques
pour veiller à notre jardin vigneron aztèque et se boire des bons
mezcal de la Sierra  ? »
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Dame Capitelle a été « recoiffée », et nous lui avons rectifiée sa sco-
liose qui devenait critique, au risque de la voir s'allonger séance
tenante. Elle témoigne fièrement du berger d'antan qu'elle abritait ;
et discrètement, de l'avenir moutonnier pour ces immensités de
garrigues aujourd'hui livrées à la broussaille. Le puits reste lui
imperturbable là-haut sur sa crête, toujours prêt à redonner vie
alentour…

Momo, lui, compte toujours les moutons au cimetière, moutons
comme il en rêvait durant sa vie de vigneron. Il suit de près la vie à
Vacquerolles, et s'attend, un jour ou l'autre, à revoir le pays de son
grand-père Esprit, retourner à sa vocation de toujours, lorsque la
boussole des marchés et des politiques agricoles auront retrouvé le
nord. Bernadette, son épouse, reste un port d'attache inégalable ; et
ses fils, des repères complices et bienveillants.

Le Bar de la Plage, n'est plus le café de  Jack et Maryse, laquelle m'a
accueilli il y a 30 ans en m'emmenant chez Momo. Ce café autour
duquel, avec la belote des soirs d'hiver, les apéros quotidiens sur le
comptoir, les soirées-chansons en terrasse, tout l'univers de
Vacquerolles se tissait humainement au fil des ans. Alain, l'un des
derniers liens avec ce temps-là n'y est plus que par son portrait,
avec cette mention : « Ne vous lamentez pas que je sois parti,
réjouissez vous que l'on se soit connu. »

Au Patus, tout le monde va bien. Nicole assurément médite aux
Indes pendant qu'Arthur assure le gardiennage du feu et cultive
pierre à pierre l'âme de la colline. Il est apparu l'autre jour au mazet,
dans sa fière tenue, immuable comme le temps qui passe, à la fois si
présent au lieu et si transparent.

Le Vin en Tête fait parfois du gras,  mais la bonne humeur affleure
toujours pour  accueillir au comptoir, dans les rayons, ou au cul de
la fourgonnette de livraison. Ils n'arrêteront pas de si tôt leurs ambi-
tions de croît sens même si les feux de la croissance chauffent sou-
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Toute première espèce arbustive domestiquée, la vigne,
actuellement bousculée par les marchés en crise, est à un
tournant de son compagnonnage avec l'homme ; si elle a
accompagné l'émergence de nos civilisations méditerra-
néennes, en partant par la suite à la conquête du monde, elle
est aujourd'hui « dos au mur », néanmoins prête pour une
triple reconquête ; se réconcilier avec sa véritable nature
domestiquée, restaurer la quête « artistique » du vin et des
gestes vignerons, enfin, remettre le marché du vin à sa juste
place. Question de conscience et de discernement.

Dans les éboulis du pic Saint-Loup, qui domine fièrement les gar-
rigues du Nord de Montpellier, se trouvent éparses, un petit nombre
de vignes sauvages, communément désignées « lambrusques ».
Pour certaines, elles forment de longues lianes qui franchissent les
éboulis puis marcottent dans les petits creux de fertilité, avant de
s'élancer dans les frondaisons des chênes verts, buis et autres téré-
binthes de la garrigue alentour. Au sommet de ces arbres, se devi-
nent au printemps de petites fleurs qui fructifient tôt pour contri-
buer aux appétits des petits gibiers, lorsque la sécheresse de l'été se
prolonge. Ces lianes en « liberté » sont anciennes cousines de cer-
tains  de nos Vitis vinifera d'aujourd'hui. La Lambrusque, ainsi que
bien d'autres espèces sauvages d'Amérique du Nord ont effective-
ment été de providentiels porte-greffes des vignes « françaises »,
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Et Bogus ? Bogus observe comme depuis toujours cette comédie
humaine et cultive la sagesse près de ses cuves la nuit. Il prend,
encore pour quelques mois ou quelques années espère-t-on, sa part
de tâches terrestres comme gardien et amphitryon de la cour de
ferme à l'ombre du micocoulier. Vu son grand âge, il a définitive-
ment décliné l'offre de responsable commercial pour les USA…

Au fait, j'oubliais, le fils du professeur, celui qui, il y de cela une
dizaine d'années, avait une boulimie de vignes en forme de « c'est
moi que v’là », et m'avait « chapardé » deux beaux fermages. Eh
bien, je vous l'annonce, il est en passe de devenir une star des vins
naturels, défenseur du terroir et des traditions locales jusqu'au der-
nier des vers de terre. Ils sont maintenant légion les disciples de
Jules Chauvet, mentor des vins « nature ».

Et les deux hectares de moins ? Eh bien, voilà deux années qu'ils
sont entre les mains de l'apprenti-vigneron qu'est le fiston, ce qui
ne l'empêche pas d'être pleinement à son métier, à l'image de cette
tradition perdue de la pluri-activité dans les campagnes. Et les
quatre hectares de reste ? Ils feront le bonheur du patron de Bogus,
assisté du cerveau fermentaire de Sylvain et de la précision méca-
nique de Polo… Terres pédagogiques pour  ceux qui en font chaque
année un port d'attache temporaire, épanouisseur de projets per-
sonnels. 

Et le vernaculaire ? Eh bien, que ce soit en authenticité de
démarche, en ardeur bâtissière ou en art de la vinification… il ne va
pas si mal, merci ; il trace sa route peu à peu, irriguant doucement
les anfractuosités de vie qui s'offrent de par les mondes minéraux,
organiques et spirituels. Avec talent,  il contourne consciencieuse-
ment sa cousine dite la vern'enculaire qui sème la désolation dans
nos campagnes, nos architectures et nos sociétés toujours plus nor-
mées.

4 février 2011, au soleil printanier du mazet.

Annexe 1

Aux frontières de la vigne et du vin
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pace d'un siècle, par une monoculture excessive. Les hommes du
terroir lui ont laissé le monopole de bon nombre de lieux, à la faveur
d'une climatologie propice, d'un marché porteur et d'appellations
contrôlées aux tendances protectionnistes. Moutons et vaches,
fourrages et céréales, pois-chiche et autres cultures, ne lui ont pas
ou presque pas survécu.  Pendant ce temps, au long cours des sélec-
tions massales puis des clonages standardisateurs récents, cette
liane arbustive a troqué les tuteurs qu'étaient les arbres environ-
nants3, ses architectures végétales épanouies, contre d'efficaces
palissages de fil de fer afin de dresser le végétal sur un plan vertical.
L'époque des tailles dites en petits « gobelets », sortes de bonsaïs
auto-tuteurés encore présents dans quelques régions, et qui autori-
saient un épanouissement tridimensionnel de la canopée végétale
a été de courte transition. En l'espace d'un siècle donc, le genre Vitis
a perdu ses compagnonnages arbustifs et arborés originels pour se
retrouver orpheline, et en exagérant, quasi crucifiée sur des palis-
sages mécaniques, sur l'autel du couple productivité/qualité. 
Hors la vigne, les forêts et les garrigues se sont souvent « refermées »,
laissant à peine deviner la mémoire d'une époque encore récente
où les moutons « débroussailleurs » entretenaient le couvert végétal
lorsque les charbonniers géraient l'usage de la strate arborée pour
alimenter les villes avoisinantes de charbon de bois. Une complé-
mentarité exemplaire complétée par celles des moutons qui l'hiver
occupaient les terres et les vignes. 
Garrigues embroussaillées donc, et la proie des feux l'été, quand ce
n'est pas par la pression immobilière ou les espaces de loisirs. La
vigne elle-même, adepte des coteaux, est « remontée » à la faveur
des moyens mécaniques de l'époque récente vers les bois autant
qu'elle est « descendue » vers les plaines. 
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décimées par le phylloxera, à partir des années 18701.
Il est peu aisé de retrouver le pied mère de chacune de ces « lam-
brusques2 » dans l'enchevêtrement végétal de la garrigue. Au gré des
marcottages naturels, une « lambrusque » donne ainsi le sentiment
d'embrasser, telle une toile d'araignée, l'habitat minéral et végétal
du lieu.
Les reliques « sauvages » du genre Vitis ont ainsi toujours su où
trouver refuge ; il s'agira selon le cas de V. Labrusca,V. Monticola,
V. Rupestris ou encore d'autres ailleurs, selon l'histoire locale de la
domestication du genre Vitis ! La plupart de ces vitis « sauvages » ont
été utilisés comme porte-greffes de nos Vitis vinicola, afin de per-
mettre leur adaptation à tous types de sols, de fertilité ou de mala-
dies (phylloxera).

Orpheline et corsetée

Du haut de leurs cachettes, ces Vitis sauvages observent les zones de
coteaux et de plaines de nos régions viticoles, souvent gagnées, l'es-

1. Providentiels… Encore que l'histoire montre que si le phylloxera a été si terrible

dans les campagnes de la fin du XIXe siècle, c'est qu'il y a bien eu convergence entre

intensification de la production, spécialisation des régions… et apparitions succes-

sives des ennemis de la vigne cultivée (phylloxera, mildiou, oïdium, maladies du

bois). Un succès du greffage, qui s'est révélé par la suite comme une formidable

capacité à adapter (à l'excès…) vitis vinifera à des conditions de fertilité infinies.

2. «… Au fil des ans, on a retrouvé beaucoup de vignes du tertiaire et du quaternaire

ancien à Montpellier, à Marseille, dans le Cantal, dans l'Ain, sur les rives de la Seine

et dans l'Ardèche où le musée de paléontologie de la Voulte-sur-Rhône conserve

quelques exemplaires de vignes tertiaires, en particulier une Vitis vivariensis datant

de 8 millions d'années. Toutes ces vignes ont reçu des qualificatifs divers mais sont

regroupées sous le terme de lambrusque ou vigne sauvage, certaines ayant pu per-

sister jusqu'à nous, en particulier en Valais, dans le Tarn, dans l'Hérault, où sous

forme de liane elle peut s'élever à de grandes hauteurs, sur toutes espèces d'arbres,

dans un environnement de forêt et d'arbres fruitiers…

L'Histoire du vin, Michel Bouvier. ARPPAM éditions, 2003, p. 19.

3. Les rares « Agrigno » italiens ou les « vinos verdes » portuguais (embrassant les pla-

tanes) témoignent, tout comme certaines vignes de jardiniers, ce compagnonnage

naturel avec l'arbre. Il suffit d'ailleurs d'observer comment un cep de vigne lance de

vigoureux sarments vers la haie voisine ( ou la rangée alternante d'oliviers) pour ima-

giner les synergies du compagnonnage…
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à la diffusion des variétés qui en sont issues (Isabelle et
Concord) ou de ses descendants hybrides, bien connues en
France jusque dans les années soixante (Noah, Clinton,
Othello).

Un siècle de conquête

Les unes associées aux autres ont essaimé aux confins septentrio-
naux du pourtour méditerranéen tout comme vers la côte ouest de
l'Amérique du Nord et du Sud (au dix-neuvième siècle surtout) ;
enfin, vers les confins de l'Orient ou du sous-continent indien
aujourd'hui. Cela au bénéfice de la consommation ; mais souvent
au détriment de la diversité et de la quête esthétique (des paysages,
des vins, des gestes sociaux…).
Néanmoins, ce fut un prolifique mariage qui fit tache d'huile de par
le monde pour une espèce qui ne s'épanouissait alors qu'en des
espaces de fertilité frontière, à l'interface de la roche-mère et de la
terre nourricière, c'est-à-dire aux lisières des bois et des champs.
Greffage et clonage aidant, les frontières ont définitivement « sauté »,
la vigne grignotant par le haut et par le bas les coteaux, et jouant à
saute-moutons à travers les océans. Merveilleuse réussite qui a
offert à l'homme sa capacité à produire ses plus belles « cathédrales »…
et à porter des civilisations sur la durée. Le produit de la vigne est
effectivement devenu un des stimulants de nos sociétés occiden-
tales, qui a permis en partie (pour le meilleur et pour le pire !) de
franchir les frontières du progrès technologique et des barrières
sociales. Une quête qui s'est, bien entendu, faite dans les graves
paradoxes de l'excès. Excès où la part du vin, il faut le reconnaître,
vient bien loin maintenant derrière le flot des alcools aromatisés à
toutes les sauces, qui alimentent les « fuites » psychologiques et
sociales en tous genres. Mais comme le dit bien Jean-Pierre Frick,
vigneron d'Alsace, il s'affirme peu à peu pour l'avenir du vin le che-
min d'« une dégustation consciente et partagée à la recherche de
l'essence artistique unique à chaque vin, revêtant quasiment une
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La lambrusque, sauvage elle, se tapit donc dans le secret des bois,
contemplant de loin ses petites sœurs domestiquées, si gour-
mandes de territoires. Lesquelles se retrouvent parfois mal aimées
de son protégé, le vigneron, quand les marchés trébuchent. Tout
juste taillée, envahie souvent de mauvaises herbes, parfois même
d'arbustes ou même de cousines américaines de cette lambrusque,
là-haut. Voilà donc qu'à la faveur d'un défaut de soin des souches
cultivées, ces porte-greffes s'affranchissent et ré-émergent, saluant
leurs rares congénères restés « libres » dans les maquis alentours. 

Pendant que ces vignes sauvages américaines ont par conséquent,
dès le début du vingtième siècle, colonisé les espaces racinaires des
vignobles, la prodigieuse diversité des cépages, issus des patientes
sélections massales des paysans de tous les continents, s'est peu à
peu restreinte à une dizaine de majors qui colonisent nos tables :
syrah, cabernet, pinot, grenache, sauvignon, gamay, viognier, char-
donnay...

Aux origines de la vigne

La vigne est un végétal sarmenteux (sorte de liane) de la
famille des « Ampélidées » ou « Ampélidacées » qui ne com-
porte pas moins de dix genres divers dont le Vitis. Celui-ci
comprend au moins 30 espèces divisées en deux sous-genres,
Eurites et Muscadicia. Parmi les Eurites, on connaît une vigne
européenne (V. Vinifera), 10 vignes asiatiques et 16 vignes
américaines.
Le Vitis vinifera, souche initiale des vignes fructifères est cul-
tivé en Europe, Afrique et Asie mineure. Présentement, la
vigne croît à l'état spontané dans toute l'Asie occidentale
tempérée (Caucase, Arménie). Sa végétation est celle d'une
liane s'élevant sur les arbres environnants.
Vitis labrusca est l'une des multiples vignes américaines qui
a un cycle végétatif très proche de Vitis vinifera. Résistant au
phylloxera, à l'oïdium et au mildiou, il a beaucoup contribué
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dant à une même quête. Ces vignerons émergents reconsidèrent
intuitivement pour la vigne, son retour au berceau naturel, aux
espaces de fertilité frontière, c'est-à-dire là où la roche affleure, sur
les tous derniers coteaux, voire même littéralement au pied du mur
des terrasses de culture. Un retour intuitif donc, vers les écrins viti-
coles originels ; ceux-là même que les premiers défricheurs avaient
investi, et les moines en particulier ne s'y étaient pas trompés en
implantant les plus fins cépages sur les coteaux les plus propices à
l'exaltation de la terre et du soleil. Retour aux sources donc, mais
également renoncement des recours à l'artifice de la greffe, au cor-
tège des clones « modernes » et aux palissages systématiques. Les
tâtonnements techniques actuellement fourmillent, parfois à tort et
à travers, mais témoignent quoi qu'il en soit de cette recherche de
vérité, de conscience et de liberté. Entre le sauvage et le domesti-
qué, où se situe la bonne position du curseur pour un compromis
entre l'authenticité du terroir et des gestes, et le marché ? Voilà le fil
directeur des pionniers actuels qui poursuivent ce subtil travail de
domestication de la vigne.

Diversité et partenariat

Les choix de culture sur nos enclos doivent donc être bien autant
dictés par le bon sens agronomique et le respect de la nature pro-
fonde de la plante que par les forces du marché ou les contraintes
des délimitations géographiques ou appellations contrôlées qui
manifestement « flottent » au fil de leurs motivations protection-
nistes… Les domaines vignerons  doivent ainsi peu à peu refuser la
sur-spécialisation de leurs terroirs en les (re)-diversifiant, et en réin-
vestissant peu à peu les autonomies locales (fertilité, énergie, équi-
pement…). Mais pour agir ainsi il y a urgence d'inverser les rapports
de force dans les filières,  en militant pour une plus juste objectivité
des prix - que signifie par exemple un tel différentiel de prix (X 10 ou
100) entre deux bouteilles de la même appellation, sur le rayon de
votre caviste -, en expérimentant des formes différentes de proprié-
té de la terre pour s'affranchir des spéculations abusives sur la terre
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forme thérapeutique des relations humaines. Le vin artistique
apporte des notes lumineuses et chaudes dans un monde qui s'en-
lise dans l'isolement cathodique froid. Mais comme tout médica-
ment, il ne peut être thérapeutique qu'à la juste dose. La conscien-
ce et la volonté individuelles déterminent librement le seuil au-delà
duquel on quitte la quête esthétique pour la seule « gourmandise
physique ». Quête esthétique peu compatible avec les illusoires
frontières technologiques qu'on veut faire emprunter actuellement
aux vignerons, afin d'ajuster artificiellement les équilibres de leurs
vins ; par aromatisations forcées (levures OGM, copeaux), par la
maîtrise d'acidité via électro-membrane, ou encore par les réglages
alcooliques via l'osmose inverse4. Non, les nouvelles frontières de la
vigne et du vin sont bien ailleurs !

Pour des vins vivants

Alors, vers où va la vigne et le vin aujourd'hui ? Après le flux, le reflux ?
La réalité économique dite « mondialisée » exprime actuellement
deux tendances pour le genre vitis… et le genre humain, son com-
pagnon !
Un marché qui se dissocie peu à peu en deux parties de plus en plus
étanches, aussi mondialisées l'une que l'autre. La première est lar-
gement minoritaire, bien que croissante ; elle correspond aux
démarches et aux vins qui reposent sur une cohérence vraie entre
un terroir diversifié, une communauté humaine, des vins non voilés
par les excès technologiques, et une dégustation plus en conscien-
ce. Ces démarches ne sont le monopole d'aucun territoire, d'aucun
groupe humain même si les pays historiquement vignerons ont une
antériorité évidente pour y amorcer le mouvement ; au Moyen-
Orient, en Europe, ou en Amérique « latine » (de la Californie au
Chili). Vins paysans, vins vernaculaires, vins authentiques, vins bio,
vins naturels, vins artistiques… les libellés fleurissent, correspon-

4. « Les frontières du vin,  ou l'enjeu des pratiques œnologiques ». Confédération pay-

sanne -campagne « les naufrageurs du vin » 2006.
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et les « résidences du vin5 », en développant des ventes contractua-
lisées plus transparentes pour des marchés qui aient un « visage ». Il
s'agit peu à peu d'aller vers une économie « associante » et non plus
« dissociante », où la justesse de nos gestes économiques, en parte-
nariat avec les autres acteurs des filières du vin, soit le socle qui
autorise les fermes vigneronnes à être vivantes et « durables » ; et
aider le vin à regagner l'odyssée des arômes  et des goûts.

Le film Mondovino, sorti dans les salles durant l'année 2005
(J. Nossiter), et qui a agité le monde du vin, a correctement posé le
débat actuel, celui qui oppose les vins de terroirs délimités aux vins
de cépages mondialisés. Mais les uns et les autres (surtout !) mènent
pourtant à ce qu'on constate partout :
- Des monocultures viticoles qui progressent sur tous les territoires
concernés ; soit sous le joug de la délimitation parcellaire (l'histoire
du Beaujolais, du Sancerre, des Coteaux du Languedoc, etc.,  ou de
la Napa valley, en atteste), soit par le laisser-faire ; ainsi le Valle cen-
tral chilien, par exemple, est devenu, grâce à de forts avantages
comparatifs sur le marché mondial (climat, main-d'œuvre) un
océan viticole laminant en 25 ans plusieurs générations de culture
vigneronne. Et lui-même se met déjà à trembler devant les zones de
production émergentes (Chine, Inde) !
- Deuxième constat ; celui d'une standardisation des vins, imposée
soit par les labels et commissions d'agrément, soit par le marché et
le goût dit « mondial », et l'inflation corrélative de technologies uni-
formisantes.
- Et au bout de ses réalités, une crise économique sans précédent
qui affecte tous les secteurs, et quoi qu'on en dise, tous les pays viti-
coles.
En temps de crise, l'heure est bien sûr aux surenchères commer-
ciales ou aux politiques d'arrachage massif ; un court terme incon-

tournable. D'autres visent à  franchir l'étape par la multiplication de
labels environnementaux ou une hiérarchisation toujours plus
poussée des AOC ; sans compter les mentions positives aussi anec-
dotiques que floues  comme celles des vins « nature», ou celles de
vignes « labourées au cheval » ou de « raisins ramassés à la main »...
Même si certaines de ces pratiques vont souvent dans le bon sens,
l'inflation d'images a le risque de virer au coup marketing. 

Béquilles temporelles ; mieux vaut peu à peu « sortir du cadre » et
faire revenir la vigne dans le lit de ses vraies aptitudes entre les ter-
roirs et les hommes, sur des territoires vivants, nourries d'une éco-
nomie de co-responsabilité.

Ce texte a été précédemment publié dans

les revues Biodynamis et Vini Vitis Bio (Christophe Beau)

5. « Résidences du vin » :  une expression qui « monte » chez les marchands de biens

immobiliers, spécialisés dans le patrimoine viticole, et qui offrent ainsi des « dan-

seuses » à des investisseurs épris de noblesse rurale.



Une dette comme point de départ1

Chacun peut faire une expérience  extrêmement simple au cours de
sa vie « économique » de tous les jours : alors que nos préoccupa-
tions quotidiennes, par nos actions nous projettent sans cesse dans
l'avenir, la pensée du passé qui nous a menés là, à cet instant d'ac-
tivité, nous ouvre un horizon dans lequel la présence d'autrui est
prépondérante. Mon action, c'est ce que j'offre au monde. Mais
pour en arriver là, je m'appuie sur ce que j'ai reçu du monde. Alors
bien sûr, on aura tendance à s'en défendre : si j'en suis arrivé là, c'est
parce que je l'ai voulu. Oui, mais chaque chose que j'ai pu apporter,
a été rendue possible par mon entourage... économique et humain.
Pour l'agriculteur par exemple, cette expérience peut être vécue vis-
à-vis des plantes qu'il cultive : les semences qu'il utilise sont l'abou-
tissement d'un savoir-faire incorporé au cours des générations pré-
cédentes et  nombre de paysans y ont contribué, s'appuyant sur la
nature. Mais aussi la formidable démultiplication permise par la
mécanisation, qui implique une foule de métiers en amont de l'uti-
lisation...

Annexe 2

L’économie de l’agriculture.

Pour une économie associante

1. « Se sentir une dette à l'égard de la société au sein de laquelle on vit, tel est le début

de l'intérêt qui doit être exigé pour une forme sociale saine. » Rudolf Steiner, confé-

rence du 30 novembre 1918.
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À partir de cette expérience intime de notre lien au monde de l'éco-
nomie, on peut éprouver de la gratitude et se sentir en dette vis-à-
vis des autres. 
Ce sentiment est le point de départ d'un nouvel intérêt porté à notre
entourage ; et c'est sur cet intérêt que peut se bâtir une économie
habitée, humanisée.  

Trois parties au sein de l'économie  agricole

En ce qui concerne l'agriculture, l'ensemble de ses acteurs écono-
miques se répartissent entre production et consommation : agricul-
teurs, transformateurs de produits agricoles, marchands et distribu-
teurs, et enfin consommateurs. Chacun ne peut exister que parce
que les autres sont là. Intéressons-nous donc au rôle spécifique que
chacun joue. 
Reconnaissant chacun pour ce qu'il est, nous sommes en mesure de
lui faire la place qui lui revient. Et nous pouvons nous placer
ensemble dans une économie de l'être, où chacun étant reconnu à
sa place, assuré de notre confiance permise par la compétence
requise, pourra exprimer ses capacités et mettre son savoir- faire au
service de l'ensemble ainsi constitué.
Chaque participant de l'économie agricole, considéré en tant qu'in-
dividu a ses capacités propres et sa  compétence, respecte des règles
et des conventions sociales, et enfin doit pourvoir à ses besoins pour
vivre ; cette triple dimension, qu'on a déjà retrouvée active dans le
paysage, est présente partout où l'homme vit ; telle des poupées
gigognes, elle se présente dans la société en général, mais aussi dans
chacune de ses parties considérées. Le domaine de l'économie
concerne par essence les besoins humains, mais est régie par les
règles adoptées, et ses acteurs y insèrent leurs compétence et leur
éthique. Il en est de même pour la partie de l'économie qui nous
intéresse, l'économie issue de l'agriculture.
À partir de ce point de vue, chacun des  acteurs de cette économie,
du producteur au consommateur est teinté d'une vocation particu-
lière :

- l'agriculteur, producteur de marchandise nous intéresse  pour son
savoir-faire, donc en tant que personne compétente ;
- le consommateur est par essence un être de besoins ;
- l'intermédiaire est un relais qui reçoit de l'amont pour donner en
aval : il permet la circulation des marchandises et la régule par les
contrats, les conventions qu'il passe avec chacun.

L'agriculteur 

L'agriculteur met ses capacités et son savoir-faire au service des
hommes à qui il fournit sa production. Mais la nature même de son
activité est particulière au sein de l'économie. En principe un pro-
ducteur de chaussettes commande juste la matière première néces-
saire à la fabrication correspondant aux besoins de ses clients. Un
agriculteur a à faire avec la vie : on ne commande pas le litrage de
lait de ses vaches  en fonction d'un besoin prédéterminé (encore
que les techniques développées aujourd'hui aimeraient aller dans
ce sens, s'accordant ainsi avec les politiques agricoles, comme on l'a
vu précédemment).
L'agriculteur doit « soigner » sa terre, ses cultures, ses animaux, et
ceux-ci donnent leur production : ce geste de soignant est à l'oppo-
sé de celui d'exploitant, à qui l’on essaie couramment d'identifier
l'agriculteur. On exploite un gisement, et on tire plus ou moins des-
sus en fonction des besoins. Là, il s'agit au contraire d'être attentif
aux besoins de la terre pour que ce qui y vit nous permette un pré-
lèvement. Ce prélèvement, renouvelé rythmiquement, sera d'autant
plus élevé que l'agriculteur aura su induire la fertilité de son domai-
ne agricole. (Alors qu'une exploitation, par définition, épuise les res-
sources ; l'exploitant doit alors apporter de l'extérieur des « intrants »
en quantité importante.)
L'agriculteur exerce donc sa compétence vis-à-vis de la terre, pour
les besoins du consommateur. Mais il doit être attentif aux besoins
de la terre pour assurer la durabilité de sa production.
En produisant des aliments, l'agriculteur induit une autre « produc-
tion » : le paysage. Cela fait une autre particularité de cette activité
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économique. Il y a un lien entre l'aliment et le paysage dont il est
issu.
Les excès de l'agriculture industrielle nous apprennent à nos
dépends combien le paysage est un bien précieux : il s'agit donc
d'un besoin inhérent à notre appartenance terrestre. 
En acquérant, par une agronomie industrielle, la possibilité de pro-
duire des aliments tout en exploitant, amenuisant le paysage, les
besoins alimentaires individuels semblent être comblés, tandis
qu'un besoin collectif de soin au paysage apparaît.

L'économie devrait pouvoir répondre à ce réel besoin émergent et
permettre ainsi à l'agriculteur d'exercer en toute compétence son
activité. L'économie devrait pouvoir, en plus des besoins de
consommateurs, tenir compte des besoins à la production.
Si elle ne le fait pas, l'agriculteur devient exploitant, le paysage se
détériore, et l'avenir est hypothéqué. Si elle le fait, l'agriculteur  peut
développer une compétence librement élaborée à partir des don-
nées de la « vie cultivée » et de sa propre éthique. En cultivant ainsi,
son métier devient source de réalisation personnelle, et son travail
répond aux besoins de la collectivité. 

Le consommateur

Le consommateur délivre le permis de produire. Pour cela il se
reconnaît lui-même comme un être de besoins dont il cherche satis-
faction. L'aliment est à cet égard bien particulier, car non seulement
il apporte les calories et éléments nutritionnels quantitatifs, mais
aussi des qualités plus ou moins subjectives, comme le goût, l'as-
pect, l'odeur, etc. ; outre ces qualités sensitives, l'aliment est porteur
de liens aux terroirs, de liens entre les hommes ; on pourrait aller
jusqu'à dire qu'il nourrit aussi de l'« esprit » avec lequel il a été
modelé : esprit des éléments paysagers desquels il est issu, esprit
des hommes qui ont imprimé en lui leurs compétences.
Ces différentes qualités sont plus ou moins reconnues par le
consommateur qui orientera ses achats à partir de là, et d'autres

considérations, comme les aspects pratiques de distribution, ou
encore les possibilités financières. Ce dernier aspect est présenté
comme primordial lorsque le consommateur se sent investi de pou-
voir d'achat ; les artifices de redistributions financières décidées
politiquement peuvent masquer la réalité de l'économie (cf. agricul-
ture et subventions).

La très convenue loi de l'offre et la demande entretient l'illusion
d'une consultation permanente des consommateurs sur leurs
besoins ; en fait c'est un engagement minimum qui est proposé par
ce biais. En faisant du consommateur un « client roi », on ne lui
demande pas de se responsabiliser sur ses achats; il exerce un pou-
voir d'achat, sans se soucier du permis de produire ainsi délivré.
Le corollaire de cette attitude économique, c'est l'exclusion du
consommateur dans les orientations de la production agricole. En
ne lui demandant pas de responsabilité, on ne lui donne pas de
droit de regard sur les règlements, l'économie, la production de sa
nourriture.

Si le consommateur se reconnaît en tant qu'être de besoins, il faut
un lieu d'expression de ces besoins qui ne soit pas une simple
balance financière, qui ne permet qu'aux éléments pesants et tré-
buchants (les calories par exemple) d'avoir droit de cité, mais un
espace de dialogue entre acteurs de la filière concernée.  Dans un tel
lieu, lui serait offerte la possibilité de se lier de façon coresponsable
à l'économie de l'agriculture.
Un client ne clamerait plus « si je veux quand je veux » au mépris de
ses partenaires de l'économie. Il ne serait pas non plus astreint à une
vigilance militante pour s'assurer de trouver ses propres valeurs au
cœur des aliments : il pourrait se procurer en confiance des aliments
pour la production  et la distribution desquels il serait partie pre-
nante. Et réciproquement, le client n'est pas le « pigeon » à appâter
en suscitant des envies à fleur d'inconscient, pas plus que le militant
vigilant sur ses gardes, en permanence en quête de vérification, par
lui-même si possible...
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Le consommateur est une clé essentielle dans le développement de
l'agriculture et des terroirs. Il faut trouver des formes économiques
permettant d'y inclure ses aspirations ; et dans l'économie agricole,
celles-ci peuvent trouver satisfaction dans l'aliment porteur de
valeurs et de sens.

L'intermédiaire

Entre le lieu de production et celui de consommation, le produit de
l'agriculture est transformé, élaboré, transporté, stocké pour enfin
être distribué. Toutes ces opérations demandent des compétences
spécifiques : la marchandise est confiée de mains en mains. En quit-
tant le lieu de production, elle libère la place pour la production
sans cesse en préparation,  et en aboutissant dans les assiettes, elle
comble un besoin toujours renouvelé.
C'est comme si un courant s'établissait de façon perpétuelle, ani-
mant au passage la  vie  économique où s'épanouit l'activité humai-
ne.
L'intermédiaire a un rôle bien particulier dans la « domestication »
de ce courant : c'est lui qui peut l'engorger ou le laisser filer, qui règle
la fluidité de l'ensemble. 

Indispensable au déroulement de l'activité, il permet au producteur,
attaché à un espace déterminé, de rayonner par sa marchandise en
des lieux sinon inaccessibles, et permet au consommateur d'avoir
accès à différents territoires, donc éventuellement de s'y responsa-
biliser sans pour autant être contraint d'y résider.

Sa tâche intéressante sera celle de comprendre les capacités  à pro-
duire en amont, et les besoins de consommation en aval pour les
mettre en accord.
Dans le cas de l'agriculture cette fonction, qui relève du commerce
classique, devra être doublée de la volonté d'écouter les besoins en
amont pour les accorder aux capacités en aval.
Les besoins en amont sont ceux qui s'expriment via la compétence

des agriculteurs, les capacités en aval sont celles qui font du
consommateur un être qui a du discernement dans ses propres
besoins, cela lui permettant de se responsabiliser sur l'ensemble de
la chaîne de l'économie agricole.
La compétence de l'intermédiaire - et plus particulièrement du dis-
tributeur, le transformateur ayant une parenté avec le producteur -
sera donc cette double régulation. Il lui faudra  développer une
capacité à contractualiser avec l'amont et l'aval, de manière souple
mais engageante et engagée, faire que le contrat ne se résume pas à
une liste de contraintes.
C'est un exercice de transparence et d'échange qui crée des liens par
l'acte économique. La tentation de garder l'information, de créer
l'opacité à son profit a pour conséquence de soumettre les uns aux
exigences des autres, de ne pas faire circuler la coresponsabilisation.
Diviser pour régner est une pratique courante qui permet d'accapa-
rer le processus économique, au détriment de valeurs qui ne peu-
vent alors pas être reconnues comme un ciment communautaire. 
Mettre de l'éthique dans les services intermédiaires, c'est justement
permettre à chacun de prendre sa place de coresponsable dans l'en-
semble. On voit là l'importance de la manière dont est organisé le
relais d'amont en aval, le geste économique de l'intermédiaire.

Extrait de Une économie responsable pour une agriculture vivante, essai d'écono-

mie alternative, Pierre Dagallier, Éd. Terre Ferme - MABD, 76 p.

La tripartition sociale

La notion de tripartition sociale est développée par Rudolf
Steiner qui en est à l'origine dans un ouvrage de base : Les
Fondements de l'organisme social.
Le principe en est de distinguer trois domaines dans cette vie
sociale : le domaine de la culture et de l'esprit, celui de la poli-
tique et des règlements, et enfin celui de l'économie et des

Pour quelques hectares de moins...
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besoins. Chacun est en relation avec les deux autres mais doit
se développer de manière propre pour mieux les féconder.

Le domaine de la culture est celui où l'individu peut exprimer
ses diverses capacités : art, religion et science y offrent un che-
min  de liberté individuelle.

La politique qui élabore les lois, les conventions passées entre
les hommes trouve son expression dans des assemblées
démocratiques, pour développer l'égalité entre les hommes.

L'économie enfin, s'organise pour répondre aux besoins des
hommes. Groupés en associations non corporatistes, ceux-ci
peuvent développer de l'intérêt pour autrui, et vivre l'écono-
mie en fraternité.

Le développement de l'homme au sein de la société en évolu-
tion sera rendu possible par une articulation juste de ces
domaines entre eux. A contrario, une confusion dans leurs
rapports s'avère un obstacle pour l'individu comme pour la
collectivité. Cela n'est pas posé comme un dogme mais
comme un éclairage qu'on peut utiliser, une clé pour com-
prendre notre environnement économique et social. Chacun
peut faire l'expérience intime de la fécondité de cette
approche, car elle correspond chez l'homme à la manière
dont s'articulent sa pensée, son sentiment et sa volonté1.

1. Lire sur ce sujet : Les Forces germinatives de la tri-articulation sociale, Christof

Lindenau, Éd. APMA ; Fraternité, égalité et liberté, Henri Nouyrit, Éd. Triades ; Prélude

en économie, Christopher J. Budd, Éd. Nouvelle économie ; Une réponse humaine à la

mondialisation : découvrir une économie associative, M. Desaules, Associative

Economics Institute.  Ces documents sont disponibles à la Librairie Triades, rue de la

Grande-Chaumière, 75005 Paris.

1. Il existe dans chaque région des associations régionales ou des correspondants du

Mouvement de culture biodynamique (MCBD) et du Syndicat d'agriculture biodyna-

mique (SABD). Pour toute information s'adresser à la Maison de L'agriculture biody-

namique, qui regroupe les trois organismes nationaux de la Biodynamie, MCBD,

SABD (aujourd'hui réunis) et association Demeter.

MABD-Demeter : 5, place de la Gare, 68 000 Colmar. www.biodynamie.org

2. Les huit conférences connues sous le nom de Cours aux Agriculteurs données en

1924 par Rudolf Steiner constituent la base fondamentale de l'agriculture biodyna-

mique. Renouvelant le regard porté sur la nature, sur l'activité agricole et sur l'ali-

mentation humaine, elles contiennent à la fois les principes philosophiques de la

méthode et bien des éléments pratiques. Elles sont une précieuse source de connais-

sance pour ceux qui veulent pratiquer ou approfondir cette méthode agricole. Après

l'impulsion initiale, de nombreux successeurs ont œuvré pour compléter cette base

et pour l'adapter à la pratique.

Pour quelques hectares de moins... Annexe 3

Qu’est-ce que

l’agriculture biodynamique ?

Le cahier des charges de l'association Demeter France1 précise dans
son préambule quelques indications pour saisir le sens du travail en
agriculture biodynamique :  Les efforts doivent porter sur la réalisa-
tion d'« organismes agricoles » individualisés, insérés dans leur
environnement terrestre (terroir) et cosmique, garants de santé,
d'équilibre et de pérennité pour la terre, l'agriculture et l'homme2.
Vers ce but, les pratiques suivantes sont à respecter au mieux :
- création ou maintien d'un circuit le plus autonome possible de
substances et de forces entre le sol, la végétation et les animaux,
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- élevages dans lesquels les animaux peuvent vivre et évoluer
conformément à leur propre nature,
- application des préparations bouse de corne (500) et silice de
corne (501), sur toutes les surfaces accessibles. Introduction des six
préparations destinées au compost dans chaque tas de matière à
composter,
- attention portée aux rythmes de la nature et du cosmos,
- renoncement à toute productivité disproportionnée qui romprait
l'équilibre du domaine et nuirait à la santé et à la diversité de l'en-
semble.

Les préparations biodynamiques

La préparation « bouse de corne » dite « 500 » est obtenue par
la fermentation dans le sol, durant la période hivernale, de
bouse de vache de bonne qualité qui a été introduite dans des
cornes de vache… Cette préparation, quand elle est bien éla-
borée, bien conservée et bien appliquée, occupe une place
primordiale car elle s'adresse au sol et aux racines des
plantes. Diluée dans de l'eau (environ 100 grammes par hec-
tare), brassée énergiquement durant une heure, elle est appli-
quée généralement au printemps et en automne sur les sols,
au coucher du soleil.
La préparation  « silice de corne » dite « 501 » est obtenue par
le passage en terre, durant la saison estivale, dans une corne
de vache, de cristal de roche (quartz le plus pur possible à
broyer jusqu'à l'obtention d'un état colloïdal). C'est une pré-
paration essentielle, complémentaire et agissante en polarité
avec la bouse de corne (500). Elle s'adresse à la partie aérien-
ne des plantes durant leur période végétative. Elle renforce les
effets de la lumière solaire (structuration interne des plantes),
et permet une meilleure relation avec la périphérie cosmique.

Il est important de répéter que l'agriculture biodynamique ne peut
s'ouvrir à de nouvelles relations entre la terre et le cosmos par l'in-
termédiaire de la plante que si elle s'appuie préalablement sur une
gestion agronomique et biologique correcte. En particulier l'appli-
cation des préparations biodynamiques ne doit jamais être séparée
de l'emploi des bonnes pratiques agronomiques habituelles :
- la bonne gestion de la matière organique et des composts,
- le travail du sol au bon moment avec du matériel adapté,
- des rotations longues et diversifiées,
- l'emploi de semences et de plants adaptés,
- la recherche d'une couverture du sol adéquate,
- une gestion correcte des engrais verts complexes et des prairies. 

Un tour de France des domaines biodynamiques permet de consta-
ter que cette agriculture peut être pratiquée de bien des manières :
depuis des situations extrêmes relevant presque de l'autarcie jus-
qu'à des situations où la recherche de productivité immédiate l'em-
porte au-delà du raisonnable. L'urgence de la situation planétaire et
la responsabilité de l'agriculture dans la modification des écosys-
tèmes et le changement climatique annoncé doivent donner une
importance grandissante à l'agriculture biodynamique car elle pos-
sède de nombreux atouts lui permettant de répondre aux exigences
de notre époque :

- Les bases philosophiques qui la fondent apportent une compré-
hension des liens unissant l'être humain à la nature dans toute leur
complexité. Ceci permet de resituer la plante mais aussi l'animal et
l'humain dans leurs relations entre terre et cosmos. L'agriculture
biodynamique constitue ainsi un chemin pour l'acquisition de
facultés nouvelles permettant de développer un autre modèle de
relations avec la nature.

- L'idée de faire progresser chaque domaine vers la constitution
d'un « organisme agricole individualisé et autonome » est une idée
féconde pour chaque ferme. C'est aussi une nécessité pour chaque
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pays et même pour chaque petite région dans l'objectif d'assurer la
sécurité alimentaire au niveau local. Ceci concerne bien sûr l'auto-
nomie alimentaire et semencière des pays du Sud, mais on peut
aussi envisager que dans les pays du Nord, la diversité et l'organisa-
tion autonome de la ferme soient susceptibles d'augmenter la ferti-
lité des sols et de recréer des paysages harmonieux qui puissent
aussi nourrir l'âme. Cela passe par des fermes où des cultures diver-
sifiées puissent être associées intimement à des élevages d'ani-
maux.

- Cette démarche agricole répond aux préoccupations écologiques
grandissantes de notre époque : la terre, considérée comme un
organisme vivant, semble avoir entrepris une phase de vieillisse-
ment, de minéralisation, de durcissement et même de salinisation
dans certaines régions. Les activités humaines ne font qu'accélérer
le processus. On peut constater qu'en agriculture biodynamique, les
sols forment plus d'humus microbien.

- L'agriculture biodynamique a aussi fait ses preuves dans la possi-
bilité de maintenir et même d'améliorer la fertilité des sols. Elle leur
apporte des capacités de structuration qui permettent un geste
essentiel de la vie : ces sols gèrent mieux l'eau et l'air, ils respirent
mieux et sont donc plus vivants.

- Cette agriculture apporte des qualités alimentaires nouvelles à la
fois dans le domaine des « forces de vie » et des caractéristiques
organoleptiques, mais aussi très directement dans la constitution
des aliments. Les substances sont modifiées (vitamines, minéraux,
etc.). La haute teneur en silice des plantes semble être une constan-
te et une meilleure tenue des produits à la conservation est obser-
vée.

L'agriculture biodynamique, depuis ses débuts, a agi comme un
« ferment » pour l'agriculture en général. Elle a apporté son impul-

sion dans de nombreux secteurs de l'agriculture biologique, mais
aussi dans la recherche de nouvelles relations sociales entre pro-
ducteurs, transformateurs, commerçants et consommateurs.
Face aux enjeux mondiaux actuels, les milieux politiques, écono-
miques et sociaux sont à la recherche de solutions. Si cette nouvelle
dynamique est capable de naître sur les fermes et dans la relation
avec les consommateurs, on peut faire confiance à l'agriculture bio-
dynamique pour qu'elle aide à répondre aux questions d'évolution,
de préservation de la planète et d'amélioration de l'alimentation et
de la santé humaine.

Extrait du Guide pratique de la Biodynamie à l'usage des agriculteurs, Pierre Masson,

Éd. Mouvement de culture biodynamique, 2007.

 



Amap : Association pour le maintien de l'agriculture paysanne
(www.reseau-amap.org).
Bane : Pour les vignes en « gobelets », désigne un bras de vigne.
Baronler : Se promener, flâner.
Biais (avoir le …) : Avoir en main le métier, les bons gestes avec les
bons outils.
Bodega : Cave de vinification à échelle industrielle au Chili.
Boscatier : Se disait des bûcherons et charbonniers en Languedoc.  
Cabotte : Cabane vigneronne sur la Côte de Beaune.
Calus : Se dit d'un fou, d'un téméraire excessif.
Capitelle (ou borie) : Cabane de berger dans le Languedoc.
Cepatou : Association de locataires de ceps de vignes.
Charbonnière : Pyramide de bois de chêne recouverte de terre pour
faire du charbon de bois (garrigues languedociennes).
Chisel : Outil à dents pour « griffer » les sols.
Clapas : Amoncellement plus ou moins ordonné de cailloux cal-
caires.
Ejidos : Parcelles paysannes au Mexique.
Espoudasser : Prétailler la vigne.
Hacienda : Grande propriété agricole au Mexique.
Huaso : Au Chili, désigne le paysan.
Mazet : Cabane paysanne en Languedoc.
Païs : Nom générique du cépage traditionnel de l’Amérique hispa-
nique (Mision en Californie, cuyanita en Argentine).

Glossaire
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Parral : Parcelle de vigne souvent en pergola (Mexique ou  Chili).
Patus : Ancien parcours à moutons en garrigues.
Phylloxera : Maladie des racines de la vigne qui décima le vignoble
européen à la fin du XIXe siècle.
Pouder : Tailler la vigne.
Ranchito : Petite propriété paysanne au Mexique.
Reille : La pointe d'un soc de charrue.
Repas : Réseau d'échanges et de pratiques alternatives et solidaires
(www.reseaurepas.free.fr).
Sâdhu : Mendiant gardien de temple hindouiste aux Indes.
Sape : Houe carrée en Languedoc.
Safer : Institution rurale régulant les transactions de propriétés agri-
coles.
Suan : Jardin agroforestier ou parcelle agricole en Thaïlande.
Tepetate : Couche latéritique dure (Mexique).
Terre de Liens : Association pour la transmission des terres agri-
coles (www.terredeliens.org).
Trinque : Houe triangulaire en Languedoc.
Vinas : Grandes entreprises coopératives ou privées qui font les vins
de masse au Chili.
Viroune : Petit pieu métallique à manche horizontal pour planter la
vigne.
WWOOF : Réseau d'échanges pour séjour de jeunes dans les fermes
agrobiologiques, surtout en pays anglo-saxons.
(www.wwoof.org/www.wwoof.fr).

Pour quelques hectares de moins...
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Contact
www.beauthorey.com
dansedesceps@free.fr

À lire du même auteur :

La Danse des ceps, Éd. Repas, 2003

Quand l’entreprise apprend à vivre,
Éd. Charles Léopold Mayer, 2004

Les Jardiniers de l’avenir en Méditerrannée, Éd. Trois spirales, 2005

Viva la Pinata, Éd. Lutin malin, 2007
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Les autres livres dans la même collection

Béatrice Barras, Moutons rebelles. Ardelaine, la fibre
développement local, 2003.
Préface de Jean-François Draperi

En 1975, cinq amis, sans un sou en poche, décident de
redonner vie à la dernière filature d'Ardèche tombée en
ruines. Ils font aussi le pari de recréer la filière laine de
leur région, ce qu'ils tiendront par la force de l'équipe et
de la coopération qui demeurera le moteur essentiel de

leur histoire, racontée ici.

Mais au-delà de leur témoignage, ce livre montre comment chacun, même
dans les situations les plus improbables et surtout s'il ne le fait pas seul,
peut reprendre du pouvoir sur sa vie.

171 pages - ISBN : 2-9520180-0-6

Christophe Beau, La Danse des ceps. Chronique de vignes
en partage, nouvelle édition 2009.

Philomène, Momo et bien d’autres sont les « héros » de
cette chronique qui se lit comme on boit un bon vin !
C’est l’histoire au fil des saisons d’un vigneron qui a
choisi une autre poésie du vin, une autre manière
d’envisager son métier loin des tentations

technologiques superflues, de soigner la vigne par des pratiques de bon
sens et une agriculture biodynamique sans dogmatisme. C’est aussi le
choix de vivre un vrai lien producteur-consommateurs autour de
vendanges collectives, d’une consommation coopérative et d’une
propriété collective (SCI).

136 pages - ISBN : 2-9520180-8-1

Samuel Deléron, Michel Lulek, Guy Pineau, Télé Millevaches,
La télévision qui se mêle de ceux qui la regardent, 2006.
Poème préface de Raoul Sangla

Ce livre raconte l’histoire de Télé Millevaches, une télévi-
sion locale qui, parmi les premières en France, et aujour-
d’hui l’une des plus anciennes encore en activité,
témoigne de l’appropriation par des habitants de l’outil
télévisuel pour communiquer, échanger, montrer ce qui

se fait sur leur territoire et porter une parole que les télévisions ignorent en
général. Télévision de proximité, de pays, associative, de quelque façon
qu’on l’appelle, Télé Millevaches se raconte ici à plusieurs voix. Le récit de
cette aventure, qui constitue la première partie de l’ouvrage, a été écrit par
un des membres de l’équipe fondatrice et complété par des entretiens
avec des acteurs de cette histoire. La seconde partie resitue l’histoire de
Télé Millevaches dans celle, plus large, des télévisions de proximité en
France et des évolutions télévisuelles depuis vingt ans.

144 pages - ISBN : 2-9520180-3-0

Béatrice Barras, Chantier ouvert au public - Le Viel Audon,
village coopératif, 2008.

Lorsque au début des années 1970 quatre copains décou-
vrent les ruines abandonnées du village ardéchois du Viel
Audon et décident de lui redonner vie, ils ne savent pas
ce qu'ils déclenchent. C'est le début d'une aventure qui
verra passer sur ce « chantier ouvert au public » plus de
10 000 personnes qui apporteront chacune une pierre à

l'édifice. Mais le Viel Audon n'est pas seulement un lieu où l'on construit.
C'est aussi un lieu où l'on se construit. Le chantier devient école et les
jeunes qui passent y expérimentent un « chemin de faire » pour mener leur
propre route.

192 pages - ISBN : 2-9520180-6-5
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Jean-François Draperi, Godin inventeur de l’économie sociale, 2008

Fondé par Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), le
familistère de Guise (1870-1968) apparaît aujourd'hui
comme l'un des modèles les plus aboutis d'une alternati-
ve à l'entreprise capitaliste. L'objet de ce livre est de mon-
trer qu'à travers cette formidable aventure, Godin prouve
qu'il est possible de permettre à chacun de bien vivre,
dans un habitat confortable et par un travail digne, où il

est respecté, sans passer par la violence et sans appauvrir quiconque. En
concevant cette coopérative d'habitat, de production et de consommation,
et cet ensemble de mutuelles et d'associations qu'est le familistère, Godin
s'inscrit en rupture aussi bien avec le père de l'organisation scientifique du
travail, F. W. Taylor, qu'avec la critique du capitalisme formulée par K. Marx.
Ce livre démontre qu'on peut considérer Godin comme l'un des fondateurs
de l'économie sociale et sans doute le plus moderne d'entre eux.

200 pages - ISBN : 2-9520180-4-9

Michel Chaudy, Faire des hommes libres — Boimondau et les
Communautés de Travail à Valence — 1941 - 1982, 2008.
Préface de Charles Piaget

Faire des hommes libres retrace la vie des communautés
de travail créées par Marcel Barbu, à Valence, à partir de
1941. En pleine guerre, voici un fabricant de boîtiers de
montre qui invente une nouvelle forme d'entreprise. Il
n'est pas seulement question de fabriquer des objets et

de les vendre, mais aussi de faire vivre une communauté d'hommes et de
femmes qui partageront ensemble bien plus que le travail. De nombreuses
expériences communautaires verront ainsi le jour. Ce livre en décrit les
grandes étapes, dresse les portraits de Marcel Barbu et de Marcel Mermoz,
principales figures de cette aventure, raconte les difficultés de ces expé-
riences coopératives originales et ambitieuses.

176 pages - ISBN : 2-9520180-5-7

Michel Lulek, Scions… travaillait autrement ? Ambiance
Bois, l’aventure d’un collectif autogéré,
nouvelle édition 2009.
Préface de Serge Latouche

À 20 ans, au lieu de changer le monde, ils décident de
changer leur vie et de créer ensemble une entreprise
pour y expérimenter d’autres formes d’organisation du
travail. Ce sera une scierie, Ambiance Bois, qui s’installe-

ra en 1988 sur le plateau de Millevaches dans le Limousin. De fil en
aiguille, ce ne sont pas seulement les modalités classiques de la produc-
tion qui seront remises en cause, mais la place que cette dernière occupe
dans nos vies. Ainsi, les associés d’Ambiance Bois découvriront que « tra-
vailler autrement », c’est consommer, agir, décider et finalement « vivre
autrement ».

174 pages - ISBN : 2-9520180-7-3

Grand’Air & P’tits bonheurs, Soignants-chanteurs, un monde à
plusieurs voix, 2011.
Préface de Jean-Pierre Olives

À la fin des années 1990, à Toulouse, suite à la rencontre
d’un chanteur lyrique et des membres du personnel de
l'hôpital public, se crée un groupe de « soignants-chan-
teurs » : ce ne sont pas des chanteurs qui soignent, mais
des soignants qui chantent... Leur véritable originalité

tient au maillage qu’ils créent entre l’hôpital, l’art et le monde associatif,
avec toujours, comme fil rouge, le plaisir de faire ensemble et de partager.
En faisant entrer le chant dans les chambres d'hôpital, ils contribuent à
construire une autre relation avec le malade au sein d'une institution qui
est parfois déshumanisante. C’est une expérience professionnelle et
humaine qu’ils transmettent par ce livre.

148 pages - ISBN : 978-2-919272-02-0
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Elisabeth Bost, Aux entreprenants associés. La coopérative
d’activités et d’emploi, 2011.
Préface de Hugues Sibille, postface de Jean-François Draperi

Dans ce monde où le capitalisme ne cesse de détruire les
relations humaines, est-il encore envisageable d’associer
ces deux termes : travail et rêve ? C’est ce qu’affirme
avec force Elisabeth Bost, à l’origine de la création d’une
forme originale d’entrepreneuriat : les coopératives d’ac-

tivités et d’emploi. Rassemblant plusieurs milliers d’entrepreneurs-sala-
riés, ces jeunes structures de l’économie sociale et solidaire font chaque
jour de nouveaux adeptes, des individus désireux de vivre de leur savoir-
faire et animés de cette idée simple qu’ensemble on est plus fort que tout
seul. Illustré de nombreux témoignages, cet ouvrage appréhende le fonc-
tionnement pratique des coopératives d’activités et d’emploi comme le
projet politique qui les sous-tend.

204 pages - ISBN : 978-2-919272-01-3

Homéopathie à la ferme, des éleveurs racontent, 2011.
Préface de Jocelyne Porcher

Agnès, Vincent, François, Yveline et les autres, sont éle-
veurs depuis de nombreuses années. Préoccupés par le
bien-être et la santé de leur animaux, confrontés à la
souffrance et à la maladie, ils s'intéressent aux méde-
cines alternatives. La rencontre avec un vétérinaire
homéopathe et une conseillère en élevages biologiques

les amène à se former, à expérimenter, à échanger entre eux pour soigner
autrement. Dans ce livre, fruit d'un cheminement collectif, ils témoignent
de leurs réussites et de leurs tâtonnements ; mais bien au-delà d'une
connaissance technique, ils nous parlent de patience, d'observation, d'en-
traide, de choix, de responsabilité... Un art de vivre avec les animaux qui
interroge profondément notre vision de la santé.

240 pages - ISBN : 978-2-912720-37-5
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